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É um dos segredos daquela mudança de estabilidade 
mental adequadamente nomeada transformação, que para 
muitos de nós nem céu nem terra trazem qualquer 
revelação, até que sejamos tocados por alguma pessoa 
com uma influência peculiar, subjugando-nos à 
receptividade. 


George Eliot, Daniel Deronda 


Janeiro de 2011 


Marianne abre a porta assim que Connell toca a campainha. Ainda 
está de uniforme escolar, mas já havia tirado o suéter, então estava só 
com a blusa e a saia, e também não estava mais de sapatos, só de 
meia-calça. 

Ah, oi, ele diz. 

Entra. 

Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a porta 
depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a mãe dele, 
Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula sobre a bancada e 
pega um pote aberto de creme de chocolate, tinha deixado uma colher 
de chá dentro dele. 

Marianne estava me contando que você recebeu as notas do 
simulado hoje, diz Lorraine. 

Recebemos a de inglês, ele diz. Elas chegam separadas. Você quer 
ir? 

Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guarda 
debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impressão de que 
ela poderia fazer isso no carro. 

E fiquei sabendo que você se saiu muito bem, ela comenta. 

Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne. 

Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Podemos ir? 

Lorraine interrompe o desamarrar do avental. 

Não sabia que você estava com tanta pressa, ela diz. 

Ele enfia as mãos nos bolsos e segura um suspiro irritado, mas faz 
isso com uma inspiração de ar audível, que ainda é como se fosse um 
suspiro. 


Tenho só que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine. E depois 
a gente vai. Tudo bem assim? 

Ele não diz nada, apenas abaixa a cabeça enquanto Lorraine sai da 
cozinha. 

Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne. 

Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as mãos um 
pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu corpo 
inteiro ali de uma só vez. 

Não, obrigado, ele diz. 

Você recebeu as notas de francês hoje? 

Ontem. 

Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela lambe a 
colher. Na escola, ele e Marianne fingem não se conhecer. As pessoas 
sabem que ela mora na mansão branca com uma grande entrada para 
carros e que a mãe de Connell é faxineira, mas ninguém sabe da 
relação especial entre os dois fatos. 

Tirei 10, ele diz. Quanto você tirou em alemão? 

Dez, ela repete. Você está se achando? 

Você vai conseguir 10 em tudo, não é? 

Ela dá de ombros. Você provavelmente vai, ela diz. 

Bom, você é mais inteligente que eu. 

Não se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo. 

Marianne está sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas pessoas 
da escola. Não tem nenhum amigo e passa o intervalo do almoço 
sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam. Seu pai morreu 
quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer que agora ela tem 
um transtorno mental ou algo do tipo. É verdade que ela é a pessoa 
mais inteligente da escola. Ele tem pavor de ficar sozinho com 
Marianne desse jeito, mas também se pega imaginando coisas que 
poderia dizer para impressioná-la. 

Você não está entre as melhores da turma em inglês, ele ressaltou. 

Ela lambe os dentes, despreocupada. 

Você poderia me dar umas aulas de reforço, Connell, ela diz. 

Ele sente as orelhas ardendo. É provável que esteja apenas sendo 
falastrona e não sugestiva, mas se está sendo sugestiva, é só para 


poder rebaixá-lo por associação, já que é considerada nojenta. Usa 
sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e não passa maquiagem. 
Já teve quem dissesse que não raspava as pernas nem nada. Uma vez, 
Connell ficou sabendo que ela havia derramado sorvete de chocolate 
na roupa no refeitório da escola e ido ao banheiro feminino e tirado a 
blusa para lavá-la na pia. É uma história bem conhecida sobre 
Marianne, e todo mundo já ouviu. Se quisesse, ela poderia criar um 
grande espetáculo dizendo olá a Connell na escola. Te vejo hoje à 
tarde, ela poderia dizer na frente de todo mundo. Sem dúvida isso o 
deixaria em uma situação esquisita, o tipo de coisa que ela 
normalmente parece gostar. Mas Marianne nunca fez isso. 

Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?, 
pergunta Marianne. 

Ah. Nada. Sei lá. As provas. 

Marianne gira a colher dentro do pote. 

Ela está a fim de você ou algo assim?, pergunta Marianne. 

Connell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda ardem. 

Por que você está falando isso?, ele pergunta. 

Meu Deus, você não está tendo um caso com ela, está? 

É óbvio que não. Você acha engraçado fazer piada sobre isso? 

Desculpa, diz Marianne. 

Ela tem uma expressão compenetrada, como se estivesse olhando 
através dos olhos dele, diretamente para a parte de trás de sua cabeça. 

Tem razão, não tem graça, ela diz. Me desculpa. 

Ele faz que sim, olha ao redor do cômodo por um tempo, enfia a 
ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos. 

Às vezes eu tenho a sensação de que ela é mesmo estranha comigo, 
ele diz. Mas eu não diria isso a ninguém nem nada. 

Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com você. 

Você acha mesmo? 

Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescoço. A srta. Neary é 
professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente tem por 
ela são muito discutidos na escola. Algumas pessoas até dizem que ele 
tentou adicionar a professora no Facebook, o que não fez e nunca 
faria. Na verdade, ele não faz nem diz nada para ela, fica apenas 


sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz coisas para ele. Às vezes 
pede para Connell ficar depois da aula para falar sobre os rumos da 
vida dele, e uma vez ela realmente encostou no nó da gravata de seu 
uniforme. Ele não pode falar com os outros sobre a maneira como a 
srta. Neary age porque vão achar que está querendo aparecer. Durante 
a aula, ele se sente constrangido e irritado demais para se concentrar 
nas tarefas, e só consegue olhar fixo para o livro até os gráficos 
ficarem turvos. 

As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei lá o quê, 
ele diz. Mas a verdade é que não estou, nem de longe. Quer dizer, 
você não acha que estou dando corda quando ela age daquele jeito, 
acha? 

Não que eu tenha visto. 

Ele enxuga a palma das mãos na blusa do uniforme distraidamente. 
Todo mundo tem tanta certeza de sua atração pela srta. Neary que às 
vezes ele mesmo duvida dos próprios instintos quanto à questão. E se, 
em um plano acima ou abaixo de sua percepção, ele de fato a desejar? 
Ele nem mesmo sabe como seria desejar alguém de verdade. Todas as 
vezes que transou na vida real foram tão estressantes que a situação 
toda foi basicamente desagradável, fazendo-o achar que tem alguma 
coisa de errado com ele, que é incapaz de ter intimidades com 
mulheres, que tem algum problema de desenvolvimento. Depois do 
ato, fica ali, deitado, e pensa: detestei tanto que estou passando mal. 
Será que ele é assim e ponto? Será que a náusea que sente quando a 
srta. Neary se debruça em sua mesa é, na verdade, sua forma de 
experimentar a excitação sexual? Como saber? 

Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra você, diz Marianne. Não 
vou falar que você me contou nada, posso dizer que percebi tudo 
sozinha. 

Nossa, não. De jeito nenhum. Não fala nada sobre esse assunto pra 
ninguém, o.k.? 

O.k., tudo bem. 

Ele a olha para confirmar se está falando sério e, em seguida, 
assente. 

Não é culpa sua se ela age assim com você, diz Marianne. Você não 


está fazendo nada de errado. 

Baixinho, ele diz: Então por que todo mundo acha que eu sou a fim 
dela? 

Vai ver é porque você fica bem vermelho quando ela fala com você. 
Mas sabe, você fica vermelho com qualquer coisa, é uma característica 
sua. 

Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz. 

Bem, você sabe que é. 

É, eu sei. 

Aliás, você está vermelho agora, diz Marianne. 

Ele fecha os olhos, pressiona a língua contra o céu da boca. Escuta 
Marianne rindo. 

Por que você é tão rude com as pessoas?, ele pergunta. 

Não estou sendo rude. Não ligo se você fica vermelho, não vou 
contar pra ninguém. 

Você não contar pra ninguém não quer dizer que pode falar o que 
bem entender. 

O.k., ela diz. Desculpa. 

Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verdade, o 
jardim é mais “dependências”. Tem uma quadra de tênis e uma 
estátua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele olha para as 
“dependências” e aproxima o rosto do bafo frio da vidraça. Quando as 
pessoas contam a história de Marianne lavando a blusa na pia, agem 
como se fosse algo engraçado, mas Connell acha que o verdadeiro 
objetivo da história é outro. Marianne nunca saiu com ninguém da 
escola, ninguém nunca a viu sem roupa, ninguém sabe sequer se ela 
gosta de meninos ou de meninas, ela não fala nada para ninguém. As 
pessoas a levam a mal, e Connell acha que é por isso que espalham 
essa história, como um jeito de olharem, boquiabertos, para algo que, 
na verdade, não podem ver. 

Não quero brigar com você, ela diz. 

A gente não está brigando. 

Sei que você provavelmente me odeia, mas você é a única pessoa 
que fala comigo. 

Eu nunca disse que te odeio, ele responde. 


Isso chama a atenção dela, e ela levanta a cabeça. Confuso, ele 
continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue ver que 
ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem uma sensação 
de completa privacidade. Poderia contar qualquer coisa a seu respeito, 
até as coisas estranhas, e ela jamais as repetiria, ele sabe. Estar 
sozinho com ela é como abrir uma porta para fora da vida normal e 
fechá-la depois de passar. Não se sente intimidado por Marianne; ela 
é, na verdade, uma pessoa bem descontraída, mas ele tem medo de 
ficar perto dela por causa do jeito confuso com que se vê agindo, as 
coisas que diz e que não diria normalmente. 

Umas semanas atrás, enquanto ele estava esperando Lorraine no 
corredor, Marianne desceu usando um roupão de banho. Era apenas 
um roupão branco, amarrado do jeito normal. O cabelo dela estava 
molhado, e sua pele tinha aquele aspecto brilhante, como se tivesse 
acabado de passar um creme para o rosto. Quando viu Connell, ela 
hesitou na escada e disse: Não sabia que você estava aqui, desculpa. 
Talvez estivesse desconcertada, mas não demonstrou muito nem nada. 
Então voltou para o quarto. Depois que ela se foi, ele continuou no 
corredor esperando. Sabia que ela devia estar se vestindo no quarto, e 
as roupas que estivesse usando quando descesse seriam as que havia 
escolhido usar depois de vê-lo no corredor. De qualquer modo, como 
Lorraine ficou pronta para ir embora antes que Marianne 
reaparecesse, nunca chegou a ver que roupas ela tinha botado. 
Também não ligava muito em saber. Ele não contou para ninguém da 
escola sobre isso, claro, nem que ele a vira com um roupão de banho, 
nem que ela parecera desconcertada, ninguém tinha nada a ver com 
isso. 

Bem, eu gosto de você, Marianne diz. 

Por alguns segundos ele se cala, e a veemência da privacidade entre 
eles é bem forte, pressionando-o com uma tensão que é quase física 
sobre seu rosto e corpo. Então, Lorraine volta à cozinha, amarrando o 
cachecol no pescoço. Ela dá uma batidinha na porta, apesar de já estar 
aberta. 

Pronto pra ir?, ela pergunta. 

Pronto, diz Connell. 


Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana que vem. 

Connell já está saindo pela porta da cozinha quando a mãe lhe diz: 
Você sabe dizer tchau, não sabe? Ele se vira para olhar por cima do 
ombro, mas como descobre que não consegue olhar nos olhos de 
Marianne, se dirige ao chão. Certo, tchau, ele diz. Connell não espera 
a resposta. 

No carro, a mãe põe o cinto de segurança e balança a cabeça. Você 
devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta. A vida dela na 
escola não é fácil. 

Ele põe a chave na ignição, olha de relance pelo retrovisor. Eu sou 
legal com ela, diz. 

A verdade é que ela é uma pessoa muito sensível, diz Lorraine. 

A gente pode mudar de assunto? 

Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para-brisa e finge não ver. 


Três semanas depois 
(Fevereiro de 2011) 


Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espelho. Seu 
rosto não tem definição em volta das bochechas e do queixo. É um 
rosto que parece um dispositivo tecnológico, e seus dois olhos são 
cursores piscando. Ou é reminiscente da Lua refletida em algo, 
trêmula e oblíqua. Exprime tudo de uma vez, o que equivale a não 
exprimir nada. Usar maquiagem nessa ocasião, ela conclui, seria 
constrangedor. Sem quebrar o contato visual consigo mesma, enfia o 
dedo em um pote aberto de hidratante labial e o passa na boca. 

Lá embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irmão, Alan, surge 
da sala de estar. 

Aonde você vai?, ele pergunta. 

Vou sair. 

Sair pra onde? 

Ela enfia os braços nas mangas do casaco e arruma a gola. Está 
começando a ficar nervosa e espera que seu silêncio transmita 
insolência em vez de incerteza. 

Só vou dar uma volta, ela diz. 

Alan fica parado em frente à porta. 

Bem, eu sei que você não está indo encontrar com os seus amigos, 
ele diz. Porque você não tem nenhum, tem? 

Não, não tenho. 

Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse gesto de 
submissão o acalme e ele saia da frente da porta. Mas ele diz: Por que 
você está fazendo isso? 

O quê?, ela diz. 


Dando esse sorriso esquisito. 

Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes à 
mostra. Apesar de estar sorrindo, a força e o extremismo de sua 
representação o deixam com cara de bravo. 

Você está feliz por não ter amigos?, ele pergunta. 

Não. 

Ainda sorridente, ela dá dois passos para trás, se vira e vai até a 
cozinha, onde há uma porta que se abre para o jardim. Alan vai atrás. 
Ele a segura pelo braço e a afasta da porta com um puxão. Ela sente o 
maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu braço por cima do 
casaco. 

Se você for chorar pra mamãe por causa disso, diz Alan. 

Não, diz Marianne, não. Só vou sair pra dar uma volta. Obrigada. 

Ele a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando-a depois de 
passar. Do lado de fora, o ar está muito frio e ela bate os dentes. Dá a 
volta pela lateral da casa, desce pela entrada para carros e vai para a 
rua. Seu braço lateja no ponto onde ele a segurou. Ela tira o celular do 
bolso e escreve uma mensagem, apertando a tecla errada várias vezes, 
deletando e digitando outra vez. Por fim, envia: A caminho. Antes de 
guardar o telefone, recebe a resposta: Legal, até já. 


No fim do último semestre, o time de futebol da escola chegou à 
final de uma competição e todo mundo da classe teve que faltar às três 
últimas aulas para assistir. Marianne nunca os tinha visto jogar. Não 
se interessava por esportes e ficava ansiosa em relação à educação 
física. No ônibus, a caminho do jogo, ficou de fone de ouvido, 
ninguém falou com ela. Pela janela: gado preto, campos verdes, casas 
brancas com telhas marrons. O time de futebol estava todo junto no 
segundo andar do ônibus, bebendo água e trocando tapas nos ombros 
para aumentar o moral. Marianne tinha a sensação de que sua vida 
real acontecia em outro lugar, bem distante dali, acontecia sem ela, e 
não sabia se um dia descobriria onde era e se seria parte dela. Volta e 
meia tinha essa sensação na escola, mas não era acompanhada por 
nenhuma imagem específica de qual aparência ou sentimento a vida 
real poderia ter. Só sabia que, quando começasse, não precisaria mais 


imaginá-la. 

Durante a partida, o tempo permaneceu seco. Tinham sido levados 
até ali com o objetivo de ficar na beirada do campo e comemorar. 
Marianne estava perto das traves, com Karen e algumas das outras 
meninas. Todo mundo, exceto Marianne, parecia conhecer os gritos de 
torcida da escola de cor, sabe-se lá como, com letras que jamais tinha 
ouvido. No intervalo, ainda estava zero a zero, e a srta. Keaney 
distribuiu caixas de suco e barrinhas de cereais. Para o segundo 
tempo, os times trocaram de lado no campo, e os atacantes da escola 
jogaram perto de onde Marianne estava. Connell Waldron era o 
centroavante. Ela o via ali, parado, com seu uniforme de futebol, os 
shorts brancos reluzentes, a camiseta da escola com o número nove 
nas costas. Ele tinha ótima postura, melhor do que a de qualquer um 
dos outros jogadores. Sua silhueta era uma longa linha elegante 
traçada com um pincel. Quando a bola rolava até a ponta do campo 
deles, sua orientação era correr e talvez sacudir a mão no ar, e depois 
voltava a ficar parado. Era prazeroso vê-lo, e ela achava que ele não 
sabia ou não ligava para onde ela estava. Depois da escola, algum dia, 
poderia lhe dizer que o assistira, e ele riria dela e a chamaria de 
esquisita. 

Aos setenta minutos, Aidan Kennedy levou a bola até a esquerda do 
campo e a cruzou para Connell, que deu um chute do canto da grande 
área, por cima da cabeça dos jogadores de defesa, e ela girou no fundo 
da rede. Todo mundo gritou, até Marianne, e Karen passou o braço em 
torno da cintura de Marianne e a apertou. Estavam comemorando 
juntas, tinham visto algo mágico que havia dissolvido a relação 
habitual entre elas. A srta. Keaney assobiava e batia os pés. Em 
campo, Connell e Aidan se abraçaram como irmãos que se 
reencontram. Connell era lindo. Passou pela cabeça de Marianne o 
quanto queria vê-lo transando com alguém: não precisava ser ela, 
poderia ser qualquer um. Seria lindo apenas observá-lo. Sabia que era 
esse o tipo de pensamento que a tornava diferente das outras pessoas 
da escola, mais esquisita. 

Todos os colegas de Marianne parecem gostar muito da escola e 
achar isso normal. Usar o mesmo uniforme todo dia, acatar regras 


arbitrárias o tempo inteiro, ser examinados e monitorados em busca 
de mau comportamento, isso tudo é normal para eles. Não percebem a 
escola como um ambiente opressivo. Marianne teve uma briga com o 
professor de história, o sr. Kerrigan, no ano anterior, porque ele a 
pegara olhando pela janela durante a aula, e ninguém da sala ficou do 
lado dela. Para ela, parecia tão obviamente insano que precisasse 
vestir uma fantasia todas as manhãs e fosse arrebanhada dentro de um 
prédio enorme todos os dias, e que não tivesse permissão nem para 
desviar os olhos para onde quisesse, que até seus movimentos oculares 
estivessem sob a jurisdição das normas escolares. Você não está 
aprendendo se está olhando pela janela, sonhando acordada, disse o 
sr. Kerrigan. Marianne, que já tinha perdido a calma àquela altura, 
retrucou num rompante: Não se iluda, eu não tenho nada para 
aprender com você. 

Connell disse recentemente que se lembrava do incidente, e que na 
época teve a impressão de que ela fora grosseira com o sr. Kerrigan, 
que na verdade era um dos professores mais sensatos. Mas entendo o 
que você está falando, acrescentou Connell. De se sentir meio 
aprisionada na escola, eu entendo. Ele devia ter te deixado olhar pela 
janela, nisso eu concordo. Você não estava fazendo mal a ninguém. 

Após aquela conversa na cozinha, quando ela disse que gostava 
dele, Connell passou a ir mais à casa dela. Chegava cedo para buscar a 
mãe no trabalho e ficava na sala sem falar muito, ou ao lado da lareira 
com as mãos nos bolsos. Marianne nunca perguntava por que ele 
vinha. Conversavam um pouco, ou ela falava e ele assentia. Ele disse 
que ela devia tentar ler O manifesto comunista, achava que ia gostar e 
se ofereceu para anotar o título para que ela não se esquecesse. Eu sei 
o nome do Manifesto comunista, ela disse. Ele deu de ombros, tudo 
bem. Um instante depois ele acrescentou, sorrindo: Você está tentando 
parecer superior, mas, tipo, você nem leu. Ela teve que rir, e ele riu 
porque ela riu. Não conseguiam se olhar enquanto riam, tinham que 
olhar para os cantos da sala ou para os pés. 

Connell parecia entender como ela se sentia em relação à escola; 
disse que gostava de ouvir suas opiniões. Você já escuta muitas delas 
nas aulas, ela falou. Sem rodeios, ele retrucou: Você fica de outro jeito 


nas aulas, você não é assim de verdade. Parecia achar que Marianne 
tinha acesso a um leque de personalidades diferentes, nas quais 
entrava sem fazer esforço. Isso a surpreendeu, pois em geral se sentia 
confinada em uma única personalidade, sempre a mesma, não 
importando o que fizesse ou dissesse. No passado, tentara ser 
diferente, como um experimento, mas nunca deu certo. Se era 
diferente com Connell, a diferença não estava acontecendo dentro 
dela, na sua personalidade, mas entre eles, na dinâmica. Às vezes ela o 
fazia rir, mas em outros dias ele estava taciturno, inescrutável e, 
depois que ele ia embora, ela se sentia eufórica, nervosa, ao mesmo 
tempo cheia de energia e terrivelmente esgotada. 

Ele a seguiu até o escritório na semana anterior, quando ela 
procurava o exemplar de Da próxima vez, o fogo para lhe emprestar. 
Ele ficou lá parado, inspecionando as estantes de livros, com o 
primeiro botão da camisa desabotoado e a gravata da escola 
afrouxada. Marianne achou o livro e o entregou a ele, e Connell se 
sentou no banco sob a janela para olhar a quarta capa. Marianne se 
sentou ao lado dele e perguntou se os amigos dele, Eric e Rob, sabiam 
que ele lia tanto fora da escola. 

Eles não teriam interesse nessas coisas, ele disse. 

Você está querendo dizer que eles não têm interesse no mundo ao 
redor deles. 

Connell fez a cara que sempre fazia quando ela criticava seus 
amigos, uma careta inexpressiva. Não da mesma forma, ele disse. Eles 
têm os interesses deles. Acho que não leriam livros sobre racismo nem 
nada disso. 

Certo, estão ocupados demais se gabando das pessoas com quem 
andam transando, ela disse. 

Ele parou por um instante, como se seus ouvidos tivessem se 
espichado com esse comentário, mas não soubesse muito bem como 
rebatê-lo. É, eles meio que fazem isso, ele disse. Não estou 
defendendo, eu sei que às vezes eles são irritantes. 

Não te incomoda? 

Ele parou de novo. De modo geral, não, disse. Eles fazem algumas 
coisas que ultrapassam os limites e que obviamente me irritariam. Mas 


no final das contas, são meus amigos, sabe? Para você, é diferente. 

Ela olhou para ele, mas ele examinava a lombada do livro. 

Por que é diferente?, ela perguntou. 

Ele deu de ombros, curvando a capa do livro para a frente e para 
trás. Ela ficou frustrada. Seu rosto e suas mãos estavam quentes. Ele 
continuava olhando o livro embora àquela altura sem dúvida já tivesse 
lido o texto da quarta capa inteiro. Ela estava sintonizada com a 
presença do corpo dele de um jeito microscópico, como se o 
movimento normal de sua respiração fosse potente o bastante para 
deixá-la doente. 

Sabe aquilo que você falou outro dia de gostar de mim, ele disse. 
Foi na cozinha que você falou, quando a gente estava conversando 
sobre a escola. 

Sei. 

Você quis dizer como amiga ou o quê? 

Ela olhou fixo para o próprio colo. Usava uma saia de camurça e à 
luz da janela via que estava coberta de fiapinhos. 

Não, não só como amiga, ela disse. 

Ah, o.k. Fiquei na dúvida. 

Ele permaneceu sentado ali, assentindo consigo mesmo. 

Estou meio confuso sobre o que sinto, ele acrescentou. Acho que na 
escola seria esquisito se acontecesse alguma coisa entre nós. 

Ninguém precisaria saber. 

Ele ergueu o olhar para ela, sem rodeios, com atenção total. Ela 
sabia que ele ia beijá-la, e foi o que fez. Os lábios dele eram macios. A 
língua dele se mexeu de leve em sua boca. Então acabou e ele se 
afastou. Ele pareceu se lembrar de que estava segurando o livro e 
voltou a olhá-lo. 

Foi bom, ela disse. 

Ele fez que sim, engoliu, olhou para o livro de novo. A atitude dele 
era tão encabulada, como se fosse uma grosseria dela sequer fazer 
referência ao beijo, que Marianne caiu na risada. Ele ficou confuso. 

O.k., ele disse. Do que é que você está rindo? 

Nada. 

Você está agindo como se nunca tivesse beijado ninguém. 


Bem, nunca tinha, ela disse. 

Ele cobriu o rosto com a mão. Ela riu de novo, não conseguia se 
conter, e então ele riu também. As orelhas de Connell estavam bem 
vermelhas e ele balançava a cabeça. Depois de alguns segundos se 
levantou, segurando o livro na mão. 

Não sai contando para o pessoal da escola, está bem?, ele disse. 

Como se eu falasse com alguém da escola. 

Ele saiu do escritório. Sem forças, ela escorregou do banco para o 
chão, com as pernas esticadas, como uma boneca de pano. Sentada ali, 
teve a sensação de que Connell vinha visitando sua casa só para testá- 
la, e que havia passado no teste, e o beijo fora um comunicado que 
dizia: Você passou. Pensou em como ele riu quando ela disse que 
nunca tinha beijado ninguém. Outra pessoa rindo daquele jeito seria 
cruel, mas com ele não foi. Estavam rindo juntos, por conta de uma 
situação em comum na qual se viram, mas como descrever a situação 
ou o que havia de engraçado nela, Marianne não sabia direito. 

Na manhã seguinte, antes da aula de alemão, ela ficou sentada, 
vendo os colegas se empurrarem contra os aquecedores, berrando e 
rindo. Quando a aula começou, escutaram em silêncio a fita cassete de 
uma alemã falando da festa que havia perdido. Es tut mir sehr leid. À 
tarde começou a nevar, flocos grossos acinzentados que esvoaçavam 
nas janelas e derretiam no cascalho. Tudo parecia sensorial: o cheiro 
rançoso das salas de aula, a campainha de estanho que soava entre as 
aulas, as árvores escuras austeras que eram como aparições em volta 
da quadra de basquete. O trabalho rotineiro e lento de copiar 
anotações com canetas de várias cores sobre o papel branco pautado 
de azul. Connell, como sempre, não falou com Marianne na escola, 
nem a olhou. Ela o observava do outro lado da sala enquanto ele 
conjugava verbos, mordendo a ponta da caneta. Do outro canto do 
refeitório durante o almoço, rindo de alguma coisa com os amigos. O 
segredo deles pesava por dentro de seu corpo de uma forma prazerosa, 
comprimindo o osso pélvico quando ela se mexia. 

Não o viu depois da escola naquele dia, nem no seguinte. Na tarde 
de quinta-feira, a mãe dele estava trabalhando de novo e ele chegou 
cedo para buscá-la. Marianne teve que abrir a porta porque não havia 


mais ninguém em casa. Ele tinha tirado o uniforme, estava de calça 
jeans preta e moletom. Quando o viu, seu ímpeto foi de sair correndo 
e esconder o rosto. Lorraine está na cozinha, ela disse. Então se virou 
e subiu até o quarto e fechou a porta. Ficou deitada com o rosto 
virado para baixo na cama, respirando no travesseiro. Quem era esse 
tal de Connell? Tinha a sensação de que o conhecia intimamente, mas 
que razão ela tinha para se sentir assim? Só porque ele a beijara uma 
vez, sem explicações, e depois dissera para não contar para ninguém? 
Após um ou dois minutos, ouviu uma batida na porta do quarto e se 
sentou. Entra, ela disse. Ele abriu a porta e, lançando um olhar 
indagador, como se quisesse saber se era bem-vindo, entrou no quarto 
e fechou a porta. 

Você está chateada comigo?, ele perguntou. 

Não. Por que estaria? 

Ele deu de ombros. Sem pensar, foi até a cama e se sentou. Ela 
estava de pernas cruzadas, segurando os tornozelos. Ficaram ali em 
silêncio por alguns instantes. Então ele deitou na cama com ela. Tocou 
na perna dela e ela deitou as costas no travesseiro. Atrevidamente, 
perguntou se ele ia beijá-la outra vez. Ele disse: O que você acha? Ela 
achou aquilo algo bem enigmático e sofisticado para se dizer. Em todo 
caso, ele de fato começou a beijá-la. Ela lhe disse que era bom e ele 
não disse nada. Sentiu que faria qualquer coisa para fazê-lo gostar 
dela, para fazê-lo dizer em voz alta que gostava dela. Ele enfiou a mão 
por baixo da blusa do uniforme dela. No ouvido dele, disse: Vamos 
tirar a roupa? Ele estava com a mão dentro do sutiã dela. De jeito 
nenhum, ele disse. Seria uma idiotice, a Lorraine está lá embaixo. Ele 
chamava a mãe assim, pelo nome. Marianne disse: Ela nunca vem aqui 
em cima. Ele balançou a cabeça e disse: Não, melhor a gente parar. 
Ele se sentou e olhou para ela. 

Por um segundo você ficou com vontade, ela disse. 

Não mesmo. 

Eu provoquei você. 

Ele balançava a cabeça, sorridente. Você é uma pessoa muito 
estranha, ele constatou. 


Agora ela está parada na entrada de carros da casa dele, onde o 
carro está estacionado. Ele mandou o endereço por mensagem, é o 
número 33: uma casa geminada com paredes de chapisco, cortinas 
leves, um minúsculo quintal de concreto. Ela vê uma luz acesa na 
janela do segundo andar. É difícil acreditar que ele mora ali, em uma 
casa na qual ela nunca havia entrado ou visto antes. Ela está de suéter 
preto, saia cinza, lingerie preta barata. Suas pernas foram 
meticulosamente raspadas, as axilas estão lisas e cobertas de 
desodorante, e o nariz escorre um pouco. Toca a campainha e escuta 
os passos dele descendo a escada. Ele abre a porta. Antes de pedir que 
entre, olha por cima do ombro dela, para se assegurar de que ninguém 
a viu chegar. 


Um mês depois 
(Março de 2011) 


Estão falando de suas inscrições nas faculdades. Marianne está 
deitada com o cobertor jogado de qualquer jeito sobre o corpo e 
Connell está sentado com o MacBook dela no colo. Ela já se 
candidatou a história e ciência política em Trinity. Ele se inscreveu em 
direito em Galway, mas agora pensa em mudar porque, conforme 
destacou Marianne, não tem nenhum interesse em direito. Não 
consegue sequer se imaginar como advogado, usando gravata etc., 
talvez ajudando a condenar pessoas por crimes. Só se inscreveu nisso 
porque não conseguiu pensar em mais nada. 

Você devia estudar inglês, diz Marianne. 

Você acha mesmo ou está brincando? 

Acho que devia. É a única matéria que você realmente gosta na 
escola. E você passa todo o seu tempo livre lendo. 

Ele olha o notebook, inexpressivo, e depois para o cobertor amarelo 
e fino que cobre o corpo dela, criando um triângulo lilás de sombra 
em seus seios. 

Não todo o tempo livre, ele contesta. 

Ela sorri. Além do mais, a classe vai ser cheia de meninas, ela diz, 
então você vai ser o pegador. 

É. Mas não sei quanto à perspectiva de emprego. 

Ah, quem liga pra isso? A economia está ferrada de qualquer jeito. 

A tela do notebook já ficou preta e ele dá batidinhas no trackpad 
para que volte a se iluminar. O site de inscrições na faculdade retribui 
seu olhar. 


Depois da primeira vez que transaram, Marianne passou a noite na 
casa dele. Ele nunca tinha ficado com uma garota que fosse virgem. 
No total, tinha transado poucas vezes, e sempre com garotas que 
depois saíram contando para a escola inteira. Mais tarde, tinha que 
ouvir sobre seus próprios atos no vestiário: os erros e, muito pior, suas 
angustiantes tentativas de carinho, performadas em uma imitação 
exagerada. Com Marianne era diferente, tudo era somente entre eles, 
até as coisas desajeitadas ou difíceis. Podia fazer ou dizer o que 
quisesse com ela e ninguém descobriria. Pensar nisso dava a Connell 
uma sensação vertiginosa, mareada. Quando a tocou naquela noite, 
ela estava muito molhada, revirou os olhos e disse: Meu Deus, isso. E 
ela podia dizer essas coisas, ninguém saberia. Ele teve medo de gozar 
naquele momento, só de tocá-la daquele jeito. 

No corredor, na manhã seguinte, ele lhe deu um beijo de despedida 
e a boca de Marianne estava com um gosto alcalino, como de pasta de 
dente. Obrigada, ela disse. Depois ela foi embora, antes que ele 
entendesse por que ela lhe agradecia. Ele pôs os cobertores na 
máquina de lavar e pegou uma roupa de cama limpa da prensa 
térmica. Estava pensando como Marianne era uma pessoa reservada, 
com ideias próprias, a ponto de ir até a sua casa e permitir que ele 
transasse com ela, e não precisar contar isso a ninguém. Ela 
simplesmente deixa as coisas acontecerem, como se nada importasse 
para ela. 

Lorraine chegou em casa naquela tarde. Antes de sequer pousar as 
chaves na mesa, disse: É a máquina de lavar roupa? Connell fez que 
sim. Ela se agachou e pela janela redonda de vidro olhou para o 
tambor, onde a roupa de cama dele rodopiava na espuma. 

Não vou perguntar, ela disse. 

O quê? 

Ela foi encher a chaleira enquanto ele permaneceu encostado na 
bancada. 

Por que seus cobertores estão na máquina, ela disse. Não vou 
perguntar. 

Ele revirou os olhos só para ter o que fazer com o rosto. Você 
sempre pensa o pior, ele disse. 


Ela riu, botando a chaleira elétrica na base e apertando o botão. Me 
desculpe, ela disse. Eu devo ser a mãe mais permissiva da escola. 
Contanto que você esteja se protegendo, pode fazer o que quiser. 

Ele não disse nada. A chaleira começou a esquentar e ela tirou uma 
caneca limpa do armário. 

E então?, ela disse. Isso é um sim? 

Sim o quê? É óbvio que não transei sem camisinha com ninguém 
enquanto você estava fora. Minha nossa. 

Então, continua, como é o nome dela? 

Ele já tinha saído àquela altura, mas ouvia a risada da mãe 
enquanto subia a escada. A vida dele sempre a divertia. 

Na escola, na segunda-feira, teve que evitar olhar para Marianne ou 
interagir com ela de qualquer forma. Carregava o segredo como se 
fosse algo grande e quente, como uma bandeja cheia de bebidas 
quentes que tinha que levar para todo lado e nunca derramar. Ela agiu 
como de hábito, como se nunca tivesse acontecido, lendo seu livro 
perto dos armários como sempre, entrando em discussões sem sentido. 
No intervalo para o almoço, na terça-feira, Rob começou a perguntar 
sobre a mãe de Connell trabalhar na casa de Marianne, e Connell 
apenas comeu sua comida e tentou não expressar nada. 

Você já entrou lá?, Rob perguntou. Na mansão. 

Connell sacudiu o pacote de batatinhas e depois espiou dentro dele. 
Já entrei algumas vezes, ele disse. 

Como é por dentro? 

Ele deu de ombros. Sei lá, ele disse. Grande, obviamente. 

Como ela é em seu habitat natural? Rob perguntou. 

Sei lá. 

Imagino que ela te veja como um mordomo, não? 

Connell enxugou a boca com as costas da mão. Estava engordurada. 
As batatinhas eram muito salgadas e ele estava com dor de cabeça. 

Duvido, Connell disse. 

Mas a sua mãe é empregada dela, não é? 

Bom, ela é só a faxineira. Só vai lá umas duas vezes por semana, 
não acho que elas interagem muito. 

A Marianne não tem uma sineta que toca para chamar a atenção 


dela, né? Rob disse. 

Connell não falou nada. Aquela altura, não entendia a situação com 
Marianne. Depois que falou com Rob, disse a si mesmo que estava 
terminado, tinha transado com ela uma vez para ver como era e não a 
veria de novo. Enquanto dizia isso tudo a si mesmo, entretanto, 
escutava outra parte do cérebro, com uma voz diferente, dizendo: Vai, 
sim. Era uma parte de sua consciência que nunca havia conhecido, 
essa vontade inexplicável de agir movido por desejos perversos e 
secretos. Durante a aula, ele se pegou fantasiando com ela naquela 
tarde, nos fundos da sala de matemática, ou quando deviam estar 
jogando beisebol. Pensava em sua boca pequena e molhada e de 
repente perdia o fôlego, e tinha que se esforçar para encher os 
pulmões. 

Naquela tarde, foi à casa dela depois da aula. Durante todo o 
trajeto, no carro, deixou o rádio tocando bem alto para não ter que 
pensar no que estava fazendo. Quando foram para o segundo andar, 
ele não falou nada, deixou que ela falasse. Que gostoso, ela não 
parava de dizer. Isso é tão gostoso. O corpo dela era todo macio e 
branco como massa de farinha. Ele parecia caber dentro dela com 
perfeição. Fisicamente, aquilo parecia certo, e então ele entendeu por 
que as pessoas faziam insanidades por sexo. Na verdade, entendeu 
muitas coisas sobre o universo adulto que antes lhe pareciam 
misteriosas. Mas por que Marianne? Não que ela fosse muito atraente. 
Algumas pessoas a achavam a garota mais feia da escola. Que tipo de 
pessoa teria vontade de fazer isso com ela? E no entanto ali estava ele, 
não importando o tipo de pessoa que era, fazendo. Ela perguntou para 
ele se estava bom e ele fingiu não ter ouvido. Como ela estava apoiada 
nas mãos e nos joelhos, ele não tinha como ver sua expressão ou 
entender o que ela estava pensando. Depois de alguns segundos ela 
disse em voz bem mais baixa: Estou fazendo alguma coisa errada? Ele 
fechou os olhos. 

Não, ele disse. Eu gosto. 

A respiração dela soou irregular. Ele puxou o quadril dela em 
direção ao seu corpo e depois a soltou um pouco. Ela soltou um ruído 
como se estivesse engasgada. Ele repetiu o movimento e ela lhe disse 


que ia gozar. Que bom, ele disse. Ele disse isso como se nada pudesse 
lhe ser mais normal. A decisão de ir até a casa de Marianne naquela 
tarde de repente pareceu muito correta e inteligente, talvez a única 
coisa inteligente que tivesse feito na vida. 

Depois que terminaram, ele perguntou o que fazer com a camisinha. 
Sem tirar o rosto do travesseiro, ela disse: Pode deixar no chão. O 
rosto dela estava rosado e úmido. Fez o que ela mandou e depois se 
deitou de costas, olhando para as luminárias. Eu gosto tanto de você, 
Marianne disse. Connell sentiu uma tristeza prazerosa dominá-lo, que 
quase o levou às lágrimas. Momentos de dor emocional chegavam 
assim, sem sentido ou, no mínimo, indecifráveis. Marianne tinha uma 
vida drasticamente livre, ele percebia. Ele estava imobilizado por 
várias razões. Ele se importava com o que os outros pensavam dele. Se 
importava até com o que Marianne pensava, isso agora era óbvio. 

Inúmeras vezes tentou escrever suas reflexões sobre Marianne, no 
afã de achar o sentido delas. É inspirado por um desejo de descrever 
em palavras exatamente como ela é e fala. Seu cabelo e suas roupas. O 
exemplar de No caminho de Swann que lê na hora do almoço, no 
refeitório da escola, com uma pintura francesa sombria na capa e a 
lombada cor de menta. Os dedos longos virando as páginas. Ela não 
está levando o mesmo tipo de vida que os outros. Age de forma tão 
cosmopolita às vezes, fazendo-o se sentir um ignorante, mas ela 
também é muito ingênua. Ele quer entender como a cabeça dela 
funciona. Se, em silêncio, ele resolve não dizer algo quando estão 
conversando, Marianne pergunta “o que foi?” dali a um ou dois 
segundos. Essa questão, “o que foi?”, parece conter tantas coisas: não 
só a atenção forense a seus silêncios, que lhe permite questioná-los 
para começo de conversa, mas também o desejo de uma comunicação 
plena, uma impressão de que qualquer coisa não dita é uma 
interrupção indesejada entre os dois. Ele anota essas coisas, frases 
longas contínuas com muitas orações subordinadas, às vezes ligadas 
por pontos e vírgulas esbaforidos, como se quisesse recriar uma cópia 
precisa de Marianne por escrito, como se pudesse preservá-la 
completamente para revisão futura. Então vira uma nova página no 
caderno para não ter que olhar o que fez. 


No que você está pensando?, pergunta Marianne agora. 

Ela está ajeitando o cabelo atrás da orelha. 

Faculdade, ele diz. 

Você devia tentar inglês em Trinity. 

Ele encara o site outra vez. Ultimamente, é consumido pela 
sensação de que na verdade ele é duas pessoas diferentes, e em breve 
terá que decidir qual pessoa será em tempo integral e deixar para trás 
a outra pessoa. Tem uma vida em Carricklea, tem amigos. Caso fizesse 
faculdade em Galway, poderia ficar com o mesmo círculo social, na 
verdade, e ter a vida que sempre planejou, obtendo um bom diploma, 
tendo uma namorada legal. As pessoas diriam que se deu bem na vida. 
Por outro lado, poderia estudar em Trinity como Marianne. A vida 
seria diferente assim. Começaria a frequentar jantares e entabular 
conversas sobre a ajuda financeira à Grécia. Poderia trepar com 
garotas estranhas que se revelariam bissexuais. Já li O carnê dourado, 
poderia dizer a elas. É verdade, já tinha lido. Depois disso nunca mais 
voltaria a Carricklea, iria para outro lugar, Londres ou Barcelona. As 
pessoas não necessariamente achariam que havia se dado bem: alguns 
talvez imaginassem que havia se dado muito mal, outros se 
esqueceriam totalmente dele. O que Lorraine acharia? Ela gostaria que 
ele fosse feliz, e que não ligasse para o que os outros diriam. Mas o 
velho Connell, o que todos os seus amigos conhecem: essa pessoa 
estaria morta de certa forma, ou pior, enterrada viva, gritando 
debaixo da terra. 

Assim nós dois estaríamos em Dublin, ele diz. Aposto que você 
fingiria que não me conhece se a gente se esbarrasse. 

De início, Marianne não diz nada. Quanto mais tempo passa calada, 
mais nervoso ele fica, como se talvez ela realmente fosse fingir não 
conhecê-lo, e a ideia de estar aquém de sua percepção lhe causa uma 
sensação de pânico, não apenas quanto a Marianne especificamente 
mas quanto a seu futuro, quanto ao que lhe é possível. 

Então ela diz: Eu jamais fingiria não te conhecer, Connell. 

O silêncio se torna muito intenso depois disso. Por alguns segundos, 
ele permanece deitado, imóvel. Claro, ele finge não conhecer 
Marianne na escola, mas não era sua intenção trazer o assunto à tona. 
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E assim que tem que ser. Se as pessoas descobrissem o que anda 
fazendo com Marianne, às escondidas, enquanto a ignora todos os dias 
na escola, a vida dele estaria acabada. Andaria pelo corredor e os 
olhos das pessoas o seguiriam, como se fosse um serial killer ou algo 
pior. Os amigos não o consideram uma pessoa desviante, uma pessoa 
que poderia dizer a Marianne Sheridan, em plena luz do dia, 
totalmente sóbrio: Tudo bem se eu gozar na sua boca? Com os amigos 
ele age normalmente. Marianne e ele têm uma vida particular em seu 
quarto, onde ninguém pode incomodá-los, portanto não existe razão 
para misturar esses dois mundos. Porém, sabe que perdeu a base na 
discussão deles e deixou uma brecha para esse assunto surgir, embora 
não quisesse que fosse assim, e agora tem que falar alguma coisa. 

Você não fingiria?, ele pergunta. 

Não. 

Está bem, vou pôr inglês em Trinity, então. 

Sério?, ela diz. 

É. Não me importo muito em arrumar um emprego, de qualquer 
jeito. 

Ela lhe lança um sorrisinho, como se sentisse que ganhou a 
discussão. Ele gosta de lhe dar essa impressão. Por um instante, parece 
possível manter os dois mundos, as duas versões de sua vida, e se 
movimentar entre eles como se cruzasse uma porta. Pode ter o 
respeito de alguém como Marianne e também ser querido na escola, 
pode formar opiniões e preferências secretas, nenhum conflito tem que 
surgir, ele nunca precisará escolher uma coisa em detrimento de 
outra. Com apenas um pouco de subterfúgio pode viver duas 
existências totalmente distintas, jamais encarando a questão 
fundamental do que fazer dele mesmo ou de que tipo de pessoa ele é. 
Essa ideia é tão reconfortante que por alguns segundos evita os olhos 
de Marianne, querendo preservar a crença só mais um pouquinho. Ele 
sabe que quando olhar para ela não vai mais conseguir acreditar nisso. 


Seis semanas depois 
(Abril de 2011) 


O nome dela está na lista. Ela mostra a identidade ao recepcionista. 
Quando entra, o interior está à meia-luz, cavernoso, vagamente 
arroxeado, com bares longos de ambos os lados e degraus que descem 
até pista de dança. O cheiro é de álcool envelhecido e do aro 
pequenino e achatado de gelo seco. Algumas das outras garotas do 
comitê de arrecadação de fundos já estão sentadas à mesa, olhando 
listas. Oi, Marianne cumprimenta. Elas se viram e olham para ela. 

Olá, diz Lisa. Não é que você até que fica bonitinha arrumada? 

Você está linda, diz Karen. 

Rachel Moran não diz nada. Todo mundo sabe que Rachel é a 
garota mais popular da escola, mas ninguém tem permissão para dizê- 
lo. Em vez disso, todo mundo tem que fingir não perceber que suas 
vidas sociais são organizadas hierarquicamente, com certas pessoas no 
topo, algumas se acotovelando no nível médio e outras lá embaixo. 
Marianne às vezes se vê no degrau mais baixo da escada, mas em 
outros momentos se imagina totalmente fora da escada, não 
impactada por seus mecanismos, já que na realidade não deseja 
popularidade nem faz nada para que lhe seja conferida. De sua 
posição privilegiada, não é óbvio quais recompensas a escada oferece, 
mesmo para quem está no topo. Ela esfrega o braço e diz: Obrigada. 
Querem beber alguma coisa? Eu vou até o bar de qualquer forma. 

Achei que você não bebia, diz Rachel. 

Vou querer uma garrafa de West Coast Cooler, Karen diz. Se você 
realmente puder me trazer uma. 

Vinho é a única bebida alcoólica que Marianne já tomou, mas 


quando vai ao bar resolve pedir uma gim-tônica. O barman olha 
diretamente para seus seios enquanto ela fala. Marianne não fazia 
ideia de que os homens de fato faziam essas coisas fora dos filmes e da 
tevê, e a experiência lhe dá um leve calafrio de feminilidade. Usa um 
vestido preto opaco que fica justo no corpo. O ambiente continua 
quase vazio, embora tecnicamente o evento já tenha começado. De 
volta à mesa, Karen lhe agradece com extravagância pela bebida. Fico 
te devendo uma, ela diz. Deixa pra lá, diz Marianne, acenando com a 
mão. 

Passado um tempo, as pessoas começam a chegar. A música também 
começa, um remix martelado de Destiny's Child, e Rachel entrega a 
Marianne o talão de rifas e explica o sistema de preços. Marianne foi 
eleita para participar do comitê de arrecadação de fundos do baile de 
formatura supostamente a título de piada, mas tem que ajudar a 
organizar os eventos mesmo assim. Talão de rifas à mão, ela continua 
parada ao lado das outras meninas. Está acostumada a observar essas 
pessoas de longe, quase de maneira científica, mas esta noite, tendo 
que puxar conversa e sorrir educadamente, já não é mais uma 
observadora e sim uma intrusa, e do tipo esquisito. Ela vende alguns 
bilhetes, pegando o troco de um porta-moedas na bolsa, compra mais 
drinques, olha para o chão e desvia o olhar com frustração. 

Os garotos estão bem atrasados, comenta Lisa. 

De todos os garotos possíveis, Marianne sabe a quem ela se refere: 
Rob, com quem Lisa tem uma relação de idas e vindas, e seus amigos 
Eric, Jack Hynes e Connell Waldron. O atraso deles não escapou à 
percepção de Marianne. 

Se eles não aparecerem, vou matar o Connell de verdade, declara 
Rachel. Ele me falou ontem que eles viriam com certeza. 

Marianne não diz nada. Rachel volta e meia fala de Connell dessa 
forma, aludindo a conversas particulares ocorridas entre os dois, como 
se fossem grandes confidentes. Connell ignora esse comportamento, 
mas também ignora as indiretas que Marianne dá sobre isso quando 
estão a sós. 

Eles provavelmente estão fazendo um esquenta na casa do Rob, diz 
Lisa. 


Vão estar completamente bêbados quando chegarem, diz Karen. 

Marianne pega o celular da bolsa e escreve uma mensagem para 
Connell: Discussão acalorada aqui com sua ausência como tema. Você 
está planejando vir? Em trinta segundos ele responde: Sim o Jack 
acabou de vomitar em tudo então tivemos de botar ele num táxi etc. a 
caminho já já. como você está se saindo socializando com as pessoas. 
Marianne responde: Agora sou a nova garota mais popular da escola. 
Todo mundo está me carregando pela pista de dança gritando meu 
nome. Ela guarda o celular de volta na bolsa. Nada lhe seria mais 
excitante neste momento do que dizer: Eles vão vir daqui a 
pouquinho. Que status apavorante e atordoante lhe dariam neste 
único momento, que desestabilizante seria, que destrutivo. 


Embora Carricklea seja o único lugar em que Marianne tenha 
vivido, não é uma cidade que conheça muito bem. Ela não sai para 
beber nos pubs da avenida principal, e antes desta noite nunca tinha 
estado na única boate da cidade. Nunca tinha visitado o conjunto 
residencial de Knocklyon. Não sabe qual é o nome do rio que corre, 
marrom e empapado, ao lado do supermercado e atrás do 
estacionamento da igreja, levando sacos plásticos finos em sua 
correnteza, ou para onde esse rio segue. Quem lhe contaria? Só sai de 
casa para ir à escola, e para a ida forçada à missa aos domingos, e 
para a casa de Connell quando ninguém está por perto. Sabe quanto 
tempo leva até a cidade de Sligo — vinte minutos —, mas a 
localização de outras cidades próximas e o tamanho delas em 
comparação com Carricklea são um mistério para ela. Coolaney, 
Skreen, Ballysadare, tem quase certeza de que ficam todas nas 
redondezas de Carricklea, e os nomes lhe soam familiares de um jeito 
vago, mas não sabe onde ficam. Nunca entrou no centro poliesportivo. 
Nunca foi beber na fábrica de chapéus abandonada, embora já tenha 
passado por ela de carro. 

Da mesma forma, é impossível saber quais famílias da cidade são 
consideradas boas famílias e quais não são. É o que gostaria de saber, 
só para poder rejeitar a ideia completamente. Ela é de uma boa 
família e Connell é de uma ruim, até aí ela sabe. Os Waldron são 


famosos em Carricklea. Um dos irmãos de Lorraine já esteve preso, 
Marianne não sabe por quê, e outro sofreu um acidente de moto no 
anel viário alguns anos atrás e quase morreu. E claro, Lorraine 
engravidou aos dezessete anos e largou a escola para ter o filho. Ainda 
assim, Connell é considerado um bom partido hoje em dia. É 
estudioso, joga de centroavante no time de futebol, é bonito, não se 
mete em brigas. Todo mundo gosta dele. É sossegado. Até a mãe de 
Marianne diz, em tom de aprovação: Esse moço nem parece um 
Waldron. A mãe de Marianne é advogada. O pai também era. 

Semana passada, Connell mencionou algo chamado “o fantasma”. 
Marianne nunca tinha ouvido falar nisso, teve que lhe perguntar do 
que se tratava. As sobrancelhas dele se ergueram. O fantasma, ele 
disse. O território fantasma, Mountain View. Fica tipo, bem atrás da 
escola. Marianne tinha um conhecimento vago de uma construção no 
terreno atrás da escola, mas não sabia que havia um conjunto 
residencial ali agora, ou que ninguém morava nele. O pessoal vai lá 
pra beber, Connell acrescentou. Ah, disse Marianne. Ela perguntou 
como era. Ele disse que gostaria de mostrar a ela, mas sempre tinha 
gente circulando por lá. Ele volta e meia faz comentários displicentes 
sobre coisas que “gostaria”. Gostaria que você não precisasse ir 
embora, ele diz quando ela está de saída, ou: Gostaria que você 
pudesse passar a noite aqui. Se realmente quisesse alguma dessas 
coisas, Marianne sabe, ela aconteceria. Connell sempre consegue o que 
quer, e depois se lamenta quando o que quer não o deixa feliz. 

Em todo caso, ele acabou levando-a para ver o território fantasma. 
Foram até lá no carro dele uma tarde e ele saiu primeiro para verificar 
se não havia ninguém por perto antes que ela o seguisse. As casas 
eram imensas, com fachadas simples de concreto e gramados 
abandonados na frente. Alguns dos buracos vazios das janelas estavam 
cobertos por folhas de plástico, que com o vento batiam ruidosamente. 
Chovia e ela tinha deixado o casaco no carro. Ela cruzou os braços, 
semicerrando os olhos para mirar os telhados de ardósia molhados. 

Quer dar uma olhada lá dentro?, Connell perguntou. 

A porta da frente do número 23 estava destrancada. Estava mais 
sossegado dentro da casa, e mais escuro. O lugar era imundo. Com a 


ponta do sapato, Marianne cutucou uma garrafa vazia de cidra. Havia 
guimbas de cigarro espalhadas no chão e alguém tinha arrastado um 
colchão até a sala de estar, de resto vazia. O colchão estava bem 
manchado de umidade e do que parecia ser sangue. Bem sórdido, 
Marianne comentou em voz alta. Connell estava quieto, só olhando ao 
redor. 

Você vem muito aqui?, ela perguntou. 

Ele meio que deu de ombros. Não muito, ele disse. Antigamente 
vinha um pouco, agora já não muito. 

Por favor me diz que você nunca transou nesse colchão. 

Ele sorriu distraidamente. Não, ele disse. É isso o que você acha que 
faço no fim de semana, é? 

Meio que sim. 

Ele não disse nada nesse momento, o que a deixou com uma 
sensação ainda pior. Ele chutou uma lata amassada de Dutch Gold sem 
mira certa e fez com que escorregasse rumo à porta de dois batentes. 

Deve ter o triplo do tamanho da minha casa, ele disse. O que você 
acha? 

Sentiu-se estúpida por não ter se dado conta do que ele vinha 
pensando. É provável, ela disse. Não vi lá em cima, obviamente. 

Quatro quartos. 

Nossa. 

Simplesmente vazio, sem moradores, ele disse. Por que não doam se 
não conseguem vender? Não estou me fazendo de bobo, estou 
perguntando de verdade. 

Ela deu de ombros. Realmente não entendia o motivo. 

Tem alguma coisa a ver com o capitalismo, ela disse. 

É. Tudo tem, esse é o problema, não é? 

Ela fez que sim. Ele olhou para ela como se saísse de um sonho. 

Você está com frio?, ele perguntou. Parece que está congelando. 

Ela sorriu, esfregou o nariz. Ele abriu o zíper do casaco preto 
acolchoado e o colocou sobre os ombros dela. Estavam bem próximos. 
Ela se deitaria no chão e permitiria que ele andasse sobre seu corpo se 
quisesse, ele sabia disso. 

Quando eu saio no fim de semana e tudo o mais, ele disse, não vou 


atrás de outras meninas nem nada. 

Marianne sorriu e disse: Não, imagino que elas é que vão atrás de 
você. 

Ele deu um sorriso largo, olhou para baixo. Você tem uma ideia 
engraçada de mim, ele disse. 

Ela fechou os dedos em volta de sua gravata escolar. Era a primeira 
vez na vida que podia dizer coisas chocantes e usar uma linguagem 
obscena, então fazia isso muito. Se eu quisesse que você trepasse 
comigo aqui, ela disse, você treparia? 

A expressão dele não mudou, mas suas mãos se mexeram debaixo 
do casaco para demonstrar que estava escutando. Após alguns 
segundos, ele disse: Sim. Se você quisesse, sim. Você vive me levando 
a fazer coisas esquisitas. 

O que você quer dizer com isso?, ela perguntou. Eu não te levo a 
fazer nada. 

Leva, sim. Você acha que tem alguma outra pessoa com quem eu 
faria esse tipo de coisa? Sério, você acha que mais alguém conseguiria 
me fazer sair de fininho depois da escola e tal? 

O que você quer que eu faça? Que te deixe em paz? 

Ele olhou para ela, aparentemente assustado com essa reviravolta 
na discussão. Balançando a cabeça, ele disse: Se você fizesse isso... 

Ela olhou para ele, mas não falou mais nada. 

Se eu fizesse isso, e daí?, ela disse. 

Sei lá. Quer dizer, se você não quiser mais que a gente saia juntos? 
Eu ficaria surpreso, sinceramente, porque tenho a impressão de que 
você curte. 

E se eu conhecesse alguém que gostasse mais de mim? 

Ele riu. Ela se virou, aborrecida, escapando das mãos dele, passando 
os braços em torno do peito. Ele disse ei, mas ela não se virou. Estava 
de frente para o colchão nojento repleto de manchas cor de ferrugem. 
Com delicadeza, ele chegou por trás e levantou o cabelo dela para 
beijá-la na nuca. 

Desculpa por ter rido, ele disse. Você está me deixando inseguro, 
falando de não querer mais sair comigo. Achei que você gostava de 
mim. 


Ela fechou os olhos. Eu gosto de você, ela disse. 

Bom, se você conhecesse alguém de quem gostasse mais, eu ficaria 
muito chateado, o.k.? Já que você perguntou. Eu não ficaria feliz. Está 
bem? 

Seu amigo Eric me chamou de sem peito hoje na frente de todo 
mundo. 

Connell parou. Ela sentiu sua respiração. Eu não ouvi, ele disse. 

Você estava no banheiro ou sei lá onde. Ele disse que pareço uma 
tábua de passar. 

Puta merda, ele é um imbecil. É por isso que você está de mau 
humor? 

Ela deu de ombros. Connell passou os braços em torno da barriga 
dela. 

Ele só quer te irritar, ele disse. Se achasse que tem a menor chance 
com você, ele falaria contigo de um jeito bem diferente. Ele acha que 
você olha pra ele com desprezo. 

Ela deu de ombros de novo, mordendo o lábio inferior. 

Você não tem com o que se preocupar em relação à sua aparência, 
disse Connell. 

Hum. 

Não gosto de você só pelo cérebro, pode acreditar. 

Ela riu, sentindo-se boba. 

Ele roçou a orelha dela com o nariz e acrescentou: Eu ficaria com 
saudades se você não quisesse mais me ver. 

Você ficaria com saudades de dormir comigo?, ela perguntou. 

Ele encostou a mão no osso do quadril dela, balançando-a contra o 
próprio corpo, e disse baixinho: Ficaria, muito. 

Agora a gente pode voltar pra sua casa? 

Ele fez que sim. Por alguns segundos, ficaram ali no silêncio, seus 
braços em volta dela, sua respiração na orelha dela. A maioria das 
pessoas viveriam suas vidas inteiras, Marianne pensou, sem nunca se 
sentirem tão próximas de alguém. 


Por fim, depois do terceiro gim-tônica, a porta se abre com um 
baque e os garotos chegam. As garotas do comitê se levantam e 


começam a zombar deles, repreendendo-os pelo atraso, coisas assim. 
Marianne hesita, tentando fazer contato visual com Connell, que não 
retribui. Ele está usando uma camisa branca de botões, o mesmo tênis 
Adidas que usa em todos os lugares. Os outros garotos também estão 
de camisa, porém são mais formais, reluzentes, e usam sapatos sociais 
de couro. Há um cheiro forte, pungente, de loção pós-barba no ar. Eric 
capta o olhar de Marianne e de repente solta Karen, um movimento 
tão óbvio que todo mundo também olha ao redor. 

Olha só você, Marianne, diz Eric. 

Ela não sabe dizer imediatamente se ele está sendo sincero ou 
tirando sarro. Todos os garotos estão olhando para ela, menos Connell. 

Estou falando sério, declara Eric. Vestido bonito, muito sexy. 

Rachel cai na risada, se aproxima para dizer algo no ouvido de 
Connell. Ele desvia levemente o rosto e não ri junto. Marianne sente 
certa pressão na cabeça que deseja aliviar gritando ou chorando. 

Vamos lá dançar, chama Karen. 

Nunca vi a Marianne dançando, Rachel comenta. 

Bem, agora você vai poder ver, diz Karen. 

Karen pega a mão de Marianne e a puxa para a pista de dança. Está 
tocando uma música de Kanye West, a que tem um sample de Curtis 
Mayfield. Marianne continua segurando o talão com os bilhetes da rifa 
em uma mão, e sente a outra úmida dentro da mão de Karen. A pista 
de dança está cheia e o baixo lhe causa arrepios que atravessam os 
sapatos e sobem pelas pernas. Karen apoia o braço no ombro de 
Marianne, embriagada, e diz no ouvido dela: Não liga pra Rachel, ela 
está de péssimo humor. Marianne concorda com a cabeça, mexendo o 
corpo no ritmo da música. Agora sentindo-se bêbada, ela se vira para 
revistar o ambiente, querendo saber onde está Connell. Ela logo o vê, 
parado no alto da escada. Ele a observa. A música está tão alta que 
vibra dentro do seu corpo. Em volta dele, os outros conversam e riem. 
Ele apenas olha para ela sem dizer nada. Sob o olhar dele, seus 
movimentos parecem amplificados, escandalosos, e o peso do braço de 
Karen no seu ombro é sensual e quente. Ela balança o quadril para a 
frente e passa a mão à toa pelo cabelo. 

No ouvido dela, Karen diz: Ele está o tempo todo de olho em você. 


Marianne olha para ele e depois de volta para Karen, sem se 
manifestar, tentando fazer com que seu rosto não diga nada. 

Agora você entende por que a Rachel está irritada com você, diz 
Karen. 

Ela sente o cheiro do drinque de vinho com soda no bafo de Karen 
quando ela fala, enxerga suas obturações. Gosta tanto dela neste 
momento. Elas dançam um pouco mais e depois voltam para cima 
juntas, de mãos dadas, agora sem fôlego, sorrindo sem motivo. Eric e 
Rob fingem travar uma discussão. Connell vai em direção a Marianne 
de forma quase imperceptível, e seus braços se tocam. Ela tem 
vontade de pegar a mão dele e chupar a ponta de seus dedos um por 
um. 

Rachel se vira para ela e diz: Que tal você tentar vender uns bilhetes 
da rifa em algum momento? 

Marianne sorri, e o sorriso que surge é presunçoso, quase sarcástico, 
e ela diz: Está bem. 

Acho que esses caras aqui talvez queiram comprar alguns, diz Eric. 

Ele assente para a porta, onde alguns sujeitos mais velhos acabaram 
de chegar. Eles não deveriam estar ali, o pessoal da boate disse que 
seria só para quem tivesse ingressos. Marianne não sabe quem são, 
talvez irmãos ou primos de alguém, ou apenas homens de vinte e 
poucos anos que gostam de interagir com estudantes arrecadadores de 
fundos. Eles percebem Eric acenando e se aproximam. Marianne 
procura na bolsa a bolsinha de dinheiro para o caso de quererem 
comprar bilhetes de rifa. 

Como vão as coisas, Eric?, diz um dos homens. Quem é essa sua 
amiga? 

Esta é a Marianne Sheridan, Eric apresenta. Você deve conhecer o 
irmão dela, imagino. O Alan, ele deve ter sido da turma do Mick. 

O homem apenas faz que sim, olhando Marianne de cima a baixo. 
Ela se sente indiferente à atenção dele. A música está alta demais para 
que consiga entender o que Rob diz no ouvido de Eric, mas Marianne 
tem a impressão de que tem a ver com ela. 

Deixa eu te pagar uma bebida, diz o homem. O que você está 
bebendo? 


Não, obrigada, diz Marianne. 

O homem passa o braço em volta de seus ombros nesse momento. 
Ele é bem alto, ela repara. Mais alto que Connell. Os dedos dele roçam 
seu braço à mostra. Ela tenta afastá-lo encolhendo os ombros, mas ele 
não a larga. Um dos amigos dele cai na risada e Eric ri junto. 

Que vestido bonito, diz o homem. 

Você poderia me largar?, ela pede. 

Bem decotado aí, né? 

Em um só movimento ele desce a mão do ombro e aperta a carne de 
seu seio direito na frente de todo mundo. Ela instantaneamente se 
desvencilha dele, puxando o vestido até a clavícula, sentindo o rosto 
ser tomado pelo sangue. Seus olhos ardem e ela sente dor no local 
onde ele a apertou. Os outros riem pelas costas dela. Ela os ouve. 
Rachel está rindo, um barulho agudo e aflautado nos ouvidos de 
Marianne. 

Sem se virar, Marianne sai porta afora, deixa que ela bata depois de 
passar. Agora está no corredor da chapelaria e não se lembra se a 
saída é para a direita ou para a esquerda. Seu corpo inteiro treme. A 
atendente da chapelaria pergunta se ela está bem. Marianne já não 
sabe mais o grau de sua embriaguez. Dá alguns passos em direção à 
porta da esquerda, apoia as costas na parede e começa a escorregar 
até ficar sentada no chão. O peito dói onde o homem o apertou. Ele 
não estava de brincadeira, queria machucá-la. Agora ela está no chão 
abraçando os joelhos contra o peito. 

Lá em cima, a porta do salão se abre outra vez e Karen aparece, com 
Eric e Rachel e Connell vindo atrás. Veem Marianne no chão e Karen 
corre até ela, enquanto os outros três ficam parados, talvez sem saber 
o que fazer ou não querendo fazer nada. Karen se curva diante de 
Marianne e pega sua mão. Os olhos de Marianne estão inflamados e 
ela não sabe para onde olhar. 

Você está bem?, Karen pergunta. 

Estou, diz Marianne. Desculpa. Acho que eu bebi demais. 

Deixa ela, diz Rachel. 

Aqui, olha, foi só uma brincadeirinha, diz Eric. O Pat na verdade é 
um cara bem sensato, você só precisa conhecer ele direito. 


Eu achei engraçado, diz Rachel. 

Com isso, Karen se vira bruscamente e olha para eles. Por que é que 
vocês estão aqui se acharam tanta graça?, ela pergunta. Por que você 
não entra e vai aproveitar com seu melhor amigo Pat? Se você acha 
tão engraçado assim abusar de meninas mais novas? 

Como que a Marianne é nova?, diz Eric. 

Todo mundo estava rindo, diz Rachel. 

Não é verdade, rebate Connell. 

Todo mundo olha para ele. Marianne olha para ele. Seus olhares se 
cruzam. 

Você está bem, não está?, ele pergunta. 

Ah, você quer dar um beijinho pra ela sarar?, diz Rachel. 

O rosto dele está vermelho, e ele leva a mão à testa. Todo mundo 
continua a observá-lo. A parede está gelada contra as costas de 
Marianne. 

Rachel, ele diz, que tal você ir à merda? 

Karen e Eric trocam um olhar, olhos arregalados, Marianne os vê. 
Connell nunca fala ou age assim na escola. Em todos esses anos ela 
nunca o viu se comportar com um pingo de agressividade sequer, 
mesmo quando provocado. Rachel apenas meneia a cabeça e volta 
para dentro da boate. A porta bate com força nas dobradiças. Connell 
continua esfregando a testa por um instante. Karen murmura alguma 
coisa para Eric, Marianne não sabe o quê. Então Connell olha para 
Marianne e diz: Quer ir pra casa? Estou de carro, eu te levo. Ela faz 
que sim. Karen a ajuda a se levantar do chão. Connell põe as mãos no 
bolso como que para se impedir de tocar nela por acidente. Desculpa 
por ter causado essa confusão, Marianne diz a Karen. Estou me 
sentindo uma idiota. Não estou acostumada a beber. 

Não é culpa sua, diz Karen. 

Obrigada por ser tão legal, Marianne diz. 

Elas apertam a mão uma da outra de novo. Marianne segue Connell 
até a saída e pela lateral do hotel, rumo ao lugar onde o carro dele 
está estacionado. Está escuro e frio ali fora, com o som da música da 
boate pulsando vagamente atrás deles. Ela entra no banco de 
passageiro e põe o cinto. Ele fecha a porta do motorista e enfia a 


chave na ignição. 

Desculpa por ter causado essa confusão, ela repete. 

Você não fez nada, diz Connell. Sinto muito que os outros tenham 
sido tão idiotas. Eles só acham o Pat o máximo porque ele dá umas 
festas na casa dele de vez em quando. Parece que, se você dá festa em 
casa, tudo bem incomodar as pessoas, sei lá. 

Doeu de verdade. O que ele fez. 

Connell não diz nada. Só aperta o volante com as mãos. Ele olha 
para o colo e exala rapidamente, quase como uma tosse. Desculpa, ele 
diz. Então dá partida no carro. Passam alguns minutos em silêncio, 
Marianne esfriando a testa contra a janela. 

Você quer ir lá pra minha casa um pouco?, ele diz. 

A Lorraine não está lá? 

Ele dá de ombros. Batuca os dedos no volante. Ela já deve estar na 
cama, ele diz. Quer dizer, a gente podia só fazer hora antes de eu te 
levar em casa. Tudo bem se você não quiser. 

E se ela ainda estiver acordada? 

Sinceramente, ela é bem tranquila em relação a esse tipo de coisa. 
Tipo, eu acho de verdade que ela não ligaria. 

Marianne olha pela janela a cidade que passa. Entende o que ele 
está dizendo: que não liga caso a mãe fique sabendo deles. Talvez ela 
já saiba. 

A Lorraine parece ser uma ótima mãe, Marianne comenta. 

É. Eu acho que é. 

Ela deve ter orgulho de você. Você é o único garoto da escola que se 
saiu bem como adulto. 

Connell dá uma olhadela para ela. Como assim me saí bem?, ele 
pergunta. 

Do que você está falando? Todo mundo gosta de você. E, ao 
contrário da maioria, você é uma boa pessoa. 

Ele faz uma cara que ela não sabe interpretar, meio que levantando 
as sobrancelhas, ou enrugando a testa. Quando chegam à casa dele, 
todas as janelas estão escuras e Lorraine está na cama. No quarto de 
Connell, ele e Marianne se deitam juntos, aos sussurros. Ele diz que 
ela é linda. Ela nunca tinha ouvido isso, embora às vezes suspeite 


disso em segredo, mas é diferente ouvir essas palavras vindas de outra 
pessoa. Ela leva a mão dele a seu peito, ao lugar dolorido, e ele a 
beija. O rosto dela está úmido, ela esteve chorando. Ele beija o 
pescoço dela. Você está bem?, ele pergunta. Quando ela faz que sim, 
ele alisa o cabelo dela e diz: Tudo bem ficar chateada, sabe? Ela se 
deita com a cara no peito dele. Ela se sente um pedacinho mole de 
pano retorcido e gotejante. 

Você nunca bateria numa garota, bateria?, ela pergunta. 

Nossa, não. Claro que não. Por que é que você está perguntando 
isso? 

Sei lá. 

Você acha que eu sou do tipo que sai batendo em mulher?, ele diz. 

Ela afunda a cara no peito dele. Meu pai batia na minha mãe, ela 
conta. Por alguns segundos, que parece um tempo inacreditavelmente 
longo, Connell se cala. Então ele diz: Nossa. Eu sinto muito. Não sabia 
disso. 

Tudo bem, ela diz. 

Ele batia em você? 

Às vezes. 

Connell se cala de novo. Ele se curva e beija sua testa. Eu jamais 
machucaria você, o.k.?, ele diz. Nunca. Ela assente e não diz nada. 
Você me faz muito feliz, ele diz. Sua mão se move pelo cabelo dela, e 
ele acrescenta: Eu te amo. Não estou falando só por falar, amo mesmo. 
Os olhos dela se enchem de lágrimas outra vez e ela os fecha. Até nas 
lembranças ela achará este momento insuportavelmente intenso, e tem 
consciência disso agora, enquanto ele acontece. Nunca se achou digna 
de ser amada por alguém. Mas agora tem uma vida nova, da qual este 
é o primeiro momento, e mesmo depois que muitos anos se passarem, 
ela ainda vai pensar: Sim, foi aí o começo da minha vida. 


Dois dias depois 
(Abril de 2011) 


Ele fica de pé ao lado da cama enquanto a mãe sai para procurar 
uma das enfermeiras. Você está só com isso?, sua avó diz. 

Hum?, diz Connell. 

Você está só com esse casaquinho? 

Ah, ele diz. É. 

Você vai congelar. Vai acabar vindo parar aqui. 

A avó havia escorregado no estacionamento do supermercado 
naquela manhã e caído sobre o quadril. Não é idosa como os outros 
pacientes, tem apenas cinquenta e oito anos. A mesma idade da mãe 
de Marianne, pensa Connell. De qualquer modo, parece que o quadril 
da avó está meio estropiado e talvez quebrado, e Connell teve que 
levar Lorraine até a cidade de Sligo para visitá-la no hospital. Na cama 
do outro lado da enfermaria, alguém tosse. 

Estou bem, ele diz. Está quente lá fora. 

A avó suspira, como se o comentário que ele faz sobre o clima lhe 
causasse dor. É provável que cause, pois tudo o que ele faz é doloroso 
para ela, pois o odeia por estar vivo. Ela o olha de cima a baixo com 
uma expressão crítica. 

Bom, você sem dúvida não puxou a sua mãe, né?, ela diz. 

É, ele diz. Não. 

Fisicamente, Lorraine e Connell têm tipos diferentes. Lorraine é 
loura e tem um rosto suave, sem feições bruscas. Os garotos da escola 
a consideram atraente, o que dizem a Connell com frequência. Ela 
provavelmente é atraente, e daí, isso não o ofende. Connell tem cabelo 
escuro e traços fortes, como o desenho que um artista faz de um 


criminoso. Ele sabe, no entanto, que o argumento da avó não tem a 
ver com sua aparência física e deve ser entendido como um 
comentário sobre sua paternidade. Portanto, o.k., ele não tem nada a 
dizer sobre o assunto. 

Ninguém além de Lorraine sabe quem é o pai de Connell. Ela diz 
que ele pode lhe perguntar a qualquer momento que queira saber, mas 
ele realmente não liga para isso. Nas noites em que saem, os amigos às 
vezes levantam a questão do seu pai, como se fosse algo profundo e 
significativo de que só possam falar quando estão bêbados. Connell 
acha isso deprimente. Ele nunca pensa no homem que engravidou 
Lorraine, por que pensaria? Os amigos parecem ser muito obcecados 
pelos próprios pais, obcecados em imitá-los ou ser diferentes deles sob 
aspectos específicos. Quando brigam com os pais, as discussões 
parecem sempre significar uma coisa na superfície mas ocultar outro 
sentido secreto. Quando Connell briga com Lorraine, em geral é por 
conta de algo como deixar a toalha molhada no sofá, e é só isso, é 
mesmo sobre a toalha, ou no máximo a possibilidade de que Connell 
seja basicamente desleixado em suas atitudes, pois ele quer que 
Lorraine o veja como uma pessoa responsável apesar do hábito de 
deixar toalhas espalhadas, e Lorraine diz que, se é tão importante para 
ele ser considerado responsável, ele devia demonstrar através de atos, 
esse tipo de coisa. 

Ele levou Lorraine até a zona eleitoral para votar no fim de 
fevereiro, e no caminho ela perguntou em quem ele votaria. Um dos 
candidatos independentes, ele disse vagamente. Ela riu. Não me diga, 
ela disse. Declan Bree, o comunista. Connell, impassível, continuou 
olhando para a pista. Um pouquinho mais de comunismo faria bem ao 
nosso país, se você quer saber minha opinião, ele disse. De soslaio, viu 
Lorraine sorrir. Vamos lá, camarada, ela disse. Fui eu que te criei com 
os bons princípios socialistas, lembra? É verdade que Lorraine tem 
princípios. Ela se interessa por Cuba e pela causa da libertação 
palestina. No final, Connell votou mesmo em Declan Bree, que acabou 
saindo na quinta contagem. Duas das cadeiras foram para Fine Gael e 
a outra para Sinn Féin. Lorraine disse que aquilo era uma desgraça. 
Trocar um grupo de criminosos por outro, ela disse. Ele mandou 


mensagem para Marianne: fg no governo, puta merda. Ela respondeu: 
O partido de Franco. Ele teve que pesquisar o que isso significava. 

Na outra noite, Marianne lhe disse que achava que ele havia se dado 
bem como pessoa. Disse que ele era legal e que todo mundo gostava 
dele. Ele se pegou pensando muito nisso. Era uma coisa boa de ter nos 
pensamentos. Você é uma pessoa legal e todo mundo gosta de você. Para 
se testar, tentaria não pensar nisso por um tempo, e depois voltaria a 
pensar de novo para ver se ainda o deixava com uma sensação boa, e 
deixou. Por algum motivo, queria poder contar a Lorraine o que ela 
dissera. Sentia que isso a reconfortaria de algum modo, mas quanto a 
quê? Que seu único filho não era uma pessoa desprezível, no final das 
contas? Que não tinha desperdiçado a vida dela? 

E ouvi falar que você vai embora para a Trinity, a avó diz. 

É, se eu conseguir a pontuação. 

O que enfiou Trinity na sua cabeça? 

Ele dá de ombros. Ela ri, mas é uma risada escarnecedora. Ah, é 
bom o bastante pra você, ela diz. Você vai estudar o quê? 

Connell resiste ao ímpeto de tirar o celular do bolso e olhar a hora. 
Inglês, ele responde. As tias e os tios estão todos muito impressionados 
com sua decisão de pôr Trinity como primeira opção, o que o deixa 
constrangido. Ele vai tentar obter a bolsa de permanência integral se 
conseguir entrar, mas mesmo assim terá que trabalhar em período 
integral no verão e pelo menos meio expediente durante o semestre 
letivo. Lorraine diz que não quer que ele trabalhe demais durante a 
faculdade, quer que se concentre nos estudos. Ele fica se sentindo mal, 
porque inglês não é um diploma de verdade com que se consegue um 
emprego, é tipo uma piada, e então acha que devia ter se inscrito em 
direito, afinal. 

Lorraine volta à enfermaria. Seus sapatos fazem um barulho 
uniforme, estrepitoso, no piso frio. Ela começa a falar com a avó dele 
sobre o clínico que está de licença e sobre o dr. O'Malley e o raio-x. 
Ela repassa toda essa informação com muito cuidado, anotando as 
coisas mais importantes em um papelzinho. Por fim, depois que a avó 
beija o rosto dele, os dois vão embora da enfermaria. Ele desinfeta as 
mãos no corredor e Lorraine espera. Em seguida, descem a escada e 


saem do hospital rumo ao sol claro, úmido. 


Após a arrecadação de fundos da outra noite, Marianne lhe contou 
um negócio sobre a família. Ele não soube o que falar. Começou a 
dizer que a amava. Simplesmente aconteceu, assim como afastamos a 
mão quando a encostamos em algo quente. Ela estava chorando e tal, 
e ele falou sem pensar. Era verdade? Ele não sabia o suficiente para 
ter certeza. De início, pensou que devia ser verdade, já que tinha dito, 
e por que mentiria? Mas então lembrou que realmente mentia vez ou 
outra, sem planejar nem saber o porquê. Não era a primeira vez que 
sentia o anseio de dizer a Marianne que a amava, fosse ou não 
verdade, mas era a primeira vez que cedia e dizia. Reparou no longo 
tempo que ela levou para responder alguma coisa, e como seu silêncio 
o incomodara, como se ela não fosse retribuir a declaração, e quando 
ela disse, ele se sentiu melhor, mas talvez isso não significasse nada. 
Connell gostaria de saber como as outras pessoas conduziam suas 
vidas particulares, para que pudesse copiar seus exemplos. 

Na manhã seguinte, acordaram com o barulho das chaves de 
Lorraine na porta. Estava claro lá fora, sua boca estava seca, e 
Marianne estava se sentando e vestindo a roupa. Ela só disse o 
seguinte: Desculpa. Me desculpa. Deviam ter adormecido sem querer. 
Ele tinha planejado deixá-la em casa na noite anterior. Ela calçou os 
sapatos e ele se vestiu também. Lorraine estava no corredor com duas 
sacolas plásticas de compras quando chegaram à escada. Marianne 
usava o vestido da véspera, o preto com alças. 

Oi, querida, disse Lorraine. 

O rosto de Marianne estava branco como uma folha de papel. 
Desculpa pela intromissão, ela disse. 

Connell não tocou nela ou falou com ela. Seu peito doía. Ela saiu 
pela porta da frente, dizendo: Tchau, desculpa, obrigada, desculpa de 
novo. Ela fechou a porta antes de ele sequer descer a escada. 

Lorraine contraiu os lábios como se tentasse se segurar para não rir. 
Você podia me ajudar com as compras, ela pediu. Ela lhe entregou 
uma das sacolas. Ele a seguiu cozinha adentro e pôs a sacola na mesa 
sem olhar o que havia dentro dela. Esfregando o pescoço, ficou 


observando a mãe desembrulhar e guardar as coisas. 

Qual é a graça?, ele perguntou. 

Ela não precisava sair correndo desse jeito só porque eu cheguei em 
casa, disse Lorraine. Eu fico muito feliz quando a encontro, você sabe 
como eu adoro a Marianne. 

Ele ficou olhando a mãe dobrar e guardar a sacola plástica 
reutilizável. 

Você achava que eu não sabia?, ela perguntou. 

Ele fechou os olhos por alguns segundos e os abriu de novo. Deu de 
ombros. 

Bem, eu sabia que alguém estava vindo aqui à tarde, declarou 
Lorraine. E eu trabalho na casa dela, você sabe disso. 

Ele fez que sim, incapaz de se manifestar. 

Você deve gostar mesmo dela, comentou Lorraine. 

Por que você está dizendo isso? 

Não é por isso que você vai pra Trinity? 

Ele levou as mãos ao rosto. Lorraine estava rindo a esta altura, ele a 
escutava. Agora você está me fazendo não querer ir pra lá, ele disse. 

Ah, para com isso. 

Ele olhou na sacola de compras que havia deixado na mesa e pegou 
um pacote de espaguete. Timidamente, ele o levou ao armário ao lado 
da geladeira e guardou junto com as outras massas. 

Então, a Marianne é sua namorada?, perguntou Lorraine. 

Não. 

O que isso quer dizer? Você está transando com ela mas ela não é 
sua namorada? 

Agora você está se intrometendo na minha vida, ele disse. Não gosto 
disso, não é da sua conta. 

Ele voltou à sacola e pegou uma caixa de ovos, que pôs na bancada 
ao lado do óleo de girassol. 

É por causa da mãe dela?, indagou Lorraine. Você acha que ela vai 
fazer cara feia pra você? 

O quê? 

Porque é bem capaz, sabe? 

Fazer cara feia pra mim?, disse Connell. Que louco, o que foi que eu 


fiz? 

Imagino que ela nos considere um pouquinho abaixo do nível dela. 

Ele fitou a mãe do outro lado da cozinha enquanto ela guardava 
uma caixa de flocos de milho de marca genérica no armário. A ideia 
de que a família de Marianne se considerasse superior a ele e a 
Lorraine, boa demais para se vincular a eles, nunca tinha lhe passado 
pela cabeça. Percebeu, para sua própria surpresa, que a ideia o 
deixava furioso. 

Ué, ela acha que nós não somos bons o suficiente para eles?, ele 
disse. 

Sei lá. Quem sabe a gente não descobre? 

Ela não liga de você limpar a casa deles, mas não quer o seu filho 
andando com a filha dela? Que piada. Isso é coisa do século xIx, na 
verdade estou é rindo. 

Você não parece estar rindo, disse Lorraine. 

Acredite, eu estou. Acho hilariante. 

Lorraine fechou o armário e se virou para olhá-lo com certa 
curiosidade. 

Então por que todo esse mistério?, ela perguntou. Se não for por 
causa da Denise Sheridan. A Marianne tem um namorado ou algo do 
tipo e você não quer que ele descubra? 

Você está se intrometendo demais com essas perguntas. 

Então ela tem namorado mesmo. 

Não, ele rebateu. Mas essa é a última pergunta sua que eu vou 
responder. 

As sobrancelhas de Lorraine se mexeram, mas ela não falou nada. 
Ele amassou a sacola plástica vazia na mesa e ficou ali parado, com a 
sacola amassada na mão. 

Você não vai contar pra ninguém, né?, ele perguntou. 

Essa história está começando a ficar meio suspeita. Por que é que eu 
não posso contar pra ninguém? 

Sentindo-se bem sem coração, ele respondeu: Porque não traria 
nenhum benefício pra você e causaria muito aborrecimento pra mim. 
Ele pensou um instante e acrescentou com astúcia: E pra Marianne. 

Meu Deus, exclamou Lorraine. Acho que nem eu quero saber. 


Ele continuou esperando, com a impressão de que ela não tinha 
prometido inequivocamente não contar a ninguém, e ela ergueu os 
braços, exasperada, e disse: Tenho assuntos mais interessantes para 
fofocar do que a sua vida sexual, está bem? Não se preocupe. 

Ele subiu a escada e se sentou na cama. Não sabia quanto tempo 
havia passado enquanto ficou ali parado. Pensava na família de 
Marianne, na ideia de que ela era boa demais para ele, e também no 
que ela lhe contara na noite anterior. Ouvira de garotos da escola que 
às vezes as meninas inventavam histórias sobre elas mesmas para 
chamar a atenção, dizendo que coisas ruins aconteceram e tal. E 
chamava bastante a atenção a história que Marianne lhe contara, de 
que o pai batia nela quando era pequena. Além do mais, o pai já tinha 
morrido, portanto não estava ali para se defender. Connell entendia 
que era possível que Marianne tivesse mentido para ganhar a sua 
compaixão, mas também sabia, com tanta clareza quanto sabia de 
qualquer coisa, que ela não mentira. Na verdade, sentiu que ela havia 
se segurado para não lhe contar como era terrível a situação. Ele ficou 
desconfortável por ter essa informação sobre ela, por estar vinculado a 
ela desse jeito. 

Isso foi no dia anterior. Esta manhã ele chegou cedo na escola, 
como sempre, e Rob e Eric começaram a comemorar de mentira 
quando ele foi guardar os livros no armário. Largou a mochila no 
chão, ignorando os dois. Eric passou o braço sobre o ombro dele e 
disse: Anda, conta pra gente. Conseguiu dar uma volta naquele dia? 
Connell tateou o bolso em busca da chave do armário e encolheu os 
ombros para se desvencilhar de Eric. Muito engraçado, ele disse. 

Soube que vocês estavam muito à vontade quando saíram juntos, 
declarou Rob. 

Aconteceu alguma coisa?, Eric perguntou. Fala a verdade. 

É óbvio que não, disse Connell. 

Por que seria óbvio?, Rachel perguntou. Todo mundo sabe que ela é 
a fim de você. 

Rachel estava sentada no parapeito da janela com as pernas 
balançando devagar para a frente e para trás, compridas e pretas 
retintas nas meias-calças opacas. Connell não olhou para ela. Lisa 


estava sentada no chão, apoiada nos armários, terminando a lição de 
casa. Karen ainda não estava lá. Gostaria que Karen chegasse. 

Aposto que a carona dele foi divertida, disse Rob. De qualquer 
forma, ele nunca vai contar pra gente. 

Eu não pensaria mal de você por isso, disse Eric, ela não fica feia 
quando se esforça. 

É, ela só é ruim da cabeça, disse Rachel. 

Connell fingiu procurar alguma coisa no armário. Um suor branco e 
ralo havia irrompido de suas mãos e sob a gola. 

Vocês estão sendo maldosos, disse Lisa. O que ela fez para vocês? 

A pergunta é o que ela fez com o Waldron, rebateu Eric. Olha só ele 
se escondendo no armário. Anda, bota pra fora. Você ficou com ela? 

Não, ele disse. 

Bem, sinto muito por ela, declarou Lisa. 

Eu também, disse Eric. Acho que você devia recompensar a garota, 
Connell. Acho que você devia convidá-la para o baile. 

Todos caíram na gargalhada. Connell fechou o armário e saiu, 
segurando a bolsa sem firmeza na mão direita. Ouviu os outros o 
chamarem, mas não se virou. Quando chegou ao banheiro, se fechou 
em uma cabine. As paredes amarelas o oprimiam e seu rosto estava 
encharcado de suor. Não parava de pensar em si mesmo dizendo para 
Marianne na cama: Eu te amo. Foi aterrorizante, como assistir a si 
mesmo cometendo um crime terrível em um vídeo de um circuito 
interno de tevê. E em breve ela estaria na escola, guardando os livros 
na bolsa, sorrindo sozinha, sem nunca saber de nada. Você é uma 
pessoa legal e todo mundo gosta de você Ele respirou fundo, 
desconfortavelmente, e então vomitou. 


Ele dá seta para a esquerda ao sair do hospital para voltar à N16. 
Uma dor se alojou atrás de seus olhos. Eles percorrem a área 
comercial com margens de árvores escuras os cercando de ambos os 
lados. 

Você está bem?, pergunta Lorraine. 

Estou. 

Você está com uma cara. 


Ele inspira de tal modo que o cinto de segurança empurra um 
pouquinho suas costelas, e então expira. 

Chamei a Rachel para o baile, ele diz. 

O quê? 

Chamei a Rachel Moran para ir comigo ao baile de formatura. 

Estão prestes a passar por um posto e Lorraine dá uma batidinha 
rápida na janela e diz: Pare aqui. Connell olha para lá, confuso. O 
quê?, ele diz. Ela bate na janela de novo, com mais força, as unhas 
estalando no vidro. Pare aí, ela diz outra vez. Ele dá seta, olha no 
retrovisor e depois estaciona e desliga o carro. Ao lado do posto, 
alguém lava uma van com mangueira, a água escoando como dois rios 
escuros. 

Você quer alguma coisa da loja?, ele pergunta. 

Com quem a Marianne vai ao baile? 

Connell aperta o volante sem pensar. Sei lá, ele diz. Você não me fez 
parar aqui só pra gente discutir, né? 

Então pode ser que ninguém a chame, diz Lorraine. E ela não vá. 

É, pode ser. Sei lá. 

Durante a caminhada de volta do almoço, hoje, ele ficou 
propositalmente para trás. Sabia que Rachel o veria e esperaria com 
ele, sabia disso. E quando o fez, ele cerrou os olhos quase até fechá- 
los, para que o mundo adquirisse um colorido cinza-esbranquiçado e 
disse: Ei, você já tem com quem ir ao baile? Ela disse que não. 
Perguntou se ela não queria ir com ele. Então tá, ela disse. Tenho que 
admitir, eu esperava um pouco mais de romantismo. Ele não 
respondeu, porque parecia que ele havia acabado de pular de um 
precipício e caído na própria morte, e estava contente em estar morto, 
nunca mais queria estar vivo. 

A Marianne sabe que você vai com outra pessoa?, pergunta 
Lorraine. 

Ainda não. Vou falar pra ela. 

Lorraine tampa a boca com a mão para ele não ver sua expressão: 
talvez esteja surpresa, ou preocupada, ou à beira de passar mal. 

E você não acha que devia ter chamado ela?, pergunta. Já que você 
trepa com ela todo dia depois da aula. 


Que linguajar indigno. 

As narinas de Lorraine se dilatam, esbranquiçadas, quando ela 
inspira. Como você quer que eu fale?, ela diz. Imagino que eu deveria 
dizer que você tem usado ela só para transar, seria mais preciso? 

Será que você não pode se acalmar um pouco? Ninguém está 
usando ninguém. 

Como foi que você fez para ela ficar de boca fechada sobre isso? 
Você falou que ia acontecer alguma coisa ruim se ela te dedurasse? 

Nossa, ele exclama. É óbvio que não. Nós entramos em um acordo, 
o.k.? Agora você está fazendo tempestade em copo d'água. 

Lorraine assente para si mesma, olhando para além do para-brisa. 
Nervoso, ele espera que ela diga alguma coisa. 

As pessoas da escola não gostam dela, né?, diz Lorraine. Então 
imagino que você tenha ficado com medo do que falariam de você, se 
descobrissem. 

Ele não responde. 

Bem, vou te falar o que eu tenho a dizer sobre você, diz Lorraine. Eu 
acho você um ridículo. Estou com vergonha de você. 

Ele enxuga a testa com a manga da blusa. Lorraine, ele diz. 

Ela abre a porta do passageiro. 

Aonde você vai?, ele pergunta. 

Vou de ônibus pra casa. 

Como assim? Que tal você agir como uma pessoa normal? 

Se eu ficar neste carro, vou falar coisas de que vou me arrepender. 

O que foi?, ele diz. Por que te interessa se eu vou com alguém ou 
não vou, hein? Você não tem nada a ver com isso. 

Ela abre a porta e sai do carro. Você tem andado tão estranha, ele 
diz. Ela bate a porta com força como resposta. Ele fecha as mãos 
dolorosamente no volante, mas fica quieto. O carro é meu, porra!, ele 
poderia dizer. Eu falei que você podia bater a porta, falei? Lorraine já 
está longe, a bolsa batendo no quadril com o ritmo de seus passos. 
Fica observando até ela virar a esquina. Durante dois anos e meio ele 
trabalhou depois da escola em uma oficina para comprar o carro, e só 
o usa para levar a mãe para lá e para cá porque ela não tem carteira. 
Podia ir atrás dela, baixar o vidro, berrar para ela voltar para o carro. 


Quase tem vontade de fazer isso, mas ela simplesmente o ignoraria. 
Ele prefere continuar sentado no banco do motorista, a cabeça 
encostada no apoio, escutando a própria respiração estúpida. Uma 
gralha no átrio cata um pacote de biscoitinhos descartado. Uma 
família sai da loja com sorvete nas mãos. O cheiro de gasolina penetra 
no interior do carro, pesado como uma dor de cabeça. Ele liga o 
motor. 


Quatro meses depois 
(Agosto de 2011) 


Ela está no jardim, usando óculos escuros. O clima está bom já faz 
alguns dias, e os braços dela estão ficando com sardas. Escuta a porta 
dos fundos se abrir, mas não se mexe. A voz de Alan chama do pátio: 
A Annie Kearney está querendo quinhentos e setenta! Marianne não 
responde. Tateia o gramado ao lado da espreguiçadeira procurando o 
protetor solar, e quando se senta para passá-lo, percebe que Alan está 
ao telefone. 

Alguém da sua turma conseguiu seiscentos, viu!, ele berra. 

Ela derrama um pouco de protetor na palma da mão esquerda. 

Marianne!, Alan chama. Eu falei que alguém conseguiu seis notas 
máximas! 

Ela assente. Esfrega o protetor devagar no braço direito, até que 
fique reluzente. Alan está tentando saber quem conseguiu os 
seiscentos pontos. Marianne sabe na hora quem deve ser, mas não fala 
nada. Aplica um pouco de protetor no braço esquerdo e depois, em 
silêncio, torna a se deitar na espreguiçadeira, o rosto virado para o sol, 
e fecha os olhos. Atrás de suas pálpebras ondas de luz se movem em 
verde e vermelho. 

Ela não tomou café da manhã nem almoçou hoje, tirando as duas 
xícaras de café com leite adoçado. Está com pouco apetite este verão. 
Quando acorda de manhã, abre o notebook no travesseiro ao lado e 
espera os olhos se adaptarem ao brilho retangular da tela para poder 
ler as notícias. Lê longas matérias sobre a Síria e depois pesquisa as 
vertentes ideológicas dos jornalistas que as escreveram. Lê longas 
matérias sobre a crise da dívida pública na Europa e amplia a tela 


para ler as letrinhas dos gráficos. Depois disso, geralmente volta a 
dormir ou entra no banho, ou às vezes se deita e se faz gozar. O resto 
do dia segue um padrão similar, com variações mínimas: às vezes abre 
as cortinas, às vezes não; outras vezes toma o café da manhã, ou 
talvez apenas café, que leva para tomar lá em cima, no quarto, para 
não ter que ver a família. Esta manhã foi diferente, é claro. 

Olha só, Marianne, diz Alan. É o Waldron! Connell Waldron 
conseguiu seiscentos pontos! 

Ela não se mexe. Ao telefone, Alan diz: Não, ela conseguiu só 
quinhentos e noventa. Eu diria que ela está furiosa agora que alguém 
foi melhor que ela. Você está furiosa, Marianne? Ela o ouve, mas não 
se manifesta. Sob as lentes dos óculos escuros suas pálpebras parecem 
gordurentas. Um inseto passa zumbindo perto de sua orelha e vai 
embora. 

O Waldron está aí com você?, diz Alan. Deixa eu falar com ele. 

Por que é que você está chamando o Connell de “Waldron” como se 
ele fosse seu amigo?, Marianne pergunta. Você mal o conhece. 

Alan ergue os olhos do telefone, com um sorriso malicioso. Eu 
conheço ele bem, declara. Eu o vi na festa do Eric na última vez. 

Ela se arrepende de ter falado. Alan está andando de um lado para 
outro do pátio, ela escuta o som arenoso de seus passos se 
aproximando pelo gramado. Alguém do outro lado da linha começa a 
falar, e Alan adquire um sorriso radiante, forçado. Como você está 
agora?, ele pergunta. Mandou bem, parabéns. A voz de Connell está 
baixa, então Marianne não escuta. Alan continua sorrindo aquele 
sorriso penoso. Ele sempre fica assim perto de outras pessoas, retraído 
e servil. 

É, Alan diz. Ela foi bem, sim. Não tão bem quanto você! Ela tirou 
quinhentos e noventa. Quer que eu passe o telefone pra ela? 

Marianne olha para cima. Alan está brincando. Ele acha que Connell 
vai dizer que não. Não consegue imaginar nenhuma razão para 
Connell querer falar ao telefone com Marianne, uma fracassada sem 
amigos; sobretudo nesse dia especial. Mas ele diz que sim. O sorriso de 
Alan vacila. É, ele diz, não esquenta a cabeça. Ele estende o telefone 
para que Marianne o pegue. Marianne faz que não. Os olhos de Alan 


se arregalam. Ele sacode a mão na direção dela. Aqui, ele diz. Ele quer 
falar com você. Ela volta a fazer que não. Alan empurra o telefone 
contra o peito dela com brutalidade. Ele está esperando você na linha, 
Marianne, diz Alan. 

Não quero falar com ele, ela diz. 

O rosto de Alan adquire uma expressão selvagem de fúria, com a 
parte branca dos olhos aparecendo por inteiro. Ele enfia o telefone 
com mais força no esterno dela, machucando-a. Dá um oi, ele diz. Ela 
escuta a voz de Connell murmurando no aparelho. O sol refulge no 
rosto dela. Ela pega o telefone da mão de Alan e, com um movimento 
do dedo, finaliza a ligação. Alan está de pé ao lado da espreguiçadeira, 
encarando-a. Por um instante, não há som no jardim. Então, em voz 
baixa, ele diz: Que porra foi essa que você acabou de fazer? 

Eu não queria falar com ele, ela retruca. Eu te falei. 

Ele queria falar com você. 

É, eu sei que ele queria. 

Está um dia excepcionalmente claro, e a sombra de Alan na grama 
tem um jeito vívido, nítido. Ela continua segurando o telefone, solto 
na palma da mão, esperando o irmão aceitá-lo de volta. 


Em abril, Connell lhe disse que levaria Rachel Moran ao baile. 
Marianne estava sentada de lado na cama dele naquele momento, 
agindo com muita frieza e comicidade, o que o deixou sem jeito. Disse 
que não era “romântico”, e que ele e Rachel eram só amigos. 

Que nem nós dois somos só amigos, disse Marianne. 

Bom, não, ele disse. É diferente. 

Mas você está ficando com ela? 

Não. Quando eu teria tempo pra isso? 

Você quer?, perguntou Marianne. 

Não sou muito chegado na ideia. Não acho que sou tão insaciável 
assim, na verdade, e já tenho você. 

Marianne fitou as unhas. 

Foi uma piada, declarou Connell. 

Não entendi que parte foi piada. 

Eu sei que você está puta comigo. 


Não me importo, ela disse. Só acho que se quer ficar com ela, você 
devia me contar. 

É, e eu vou contar, se um dia quiser. Você está dizendo que essa é a 
questão, mas eu sinceramente não acho que seja. 

Marianne estourou: Então é o quê? Ele apenas a encarou. Ela voltou 
a fitar as unhas, enrubescida. Ele não disse nada. Passado um tempo, 
ela riu, pois não era totalmente desprovida de humor, e era óbvio que 
era meio engraçada a selvageria com que a humilhara, e sua 
inabilidade de se desculpar ou sequer admitir o que tinha feito. Ela foi 
para casa e direto para a cama, onde dormiu direto durante treze 
horas. 

Na manhã seguinte ela abandonou a escola. Não seria possível 
voltar, independente de como examinasse a situação. Ninguém mais a 
chamaria para o baile, isso estava claro. Tinha organizado as 
arrecadações de fundos, reservado o local, mas não poderia 
comparecer ao evento. Todo mundo saberia, e alguns até ficariam 
contentes, e mesmo aos mais solidários só restaria sentir uma terrível 
vergonha alheia. Preferiu ficar em casa, no quarto, o dia inteiro, de 
cortinas fechadas, estudando e dormindo em horários estranhos. A 
mãe ficou furiosa. Portas foram batidas. Em duas ocasiões, o jantar de 
Marianne foi jogado na lata de lixo. Porém, era uma mulher adulta e 
ninguém poderia obrigá-la a vestir o uniforme e se sujeitar a ser alvo 
de encaradas ou cochichos. 

Uma semana após largar a escola ela entrou na cozinha e viu 
Lorraine ajoelhada no chão, limpando o forno. Lorraine se ajeitou um 
pouco e enxugou a testa com a parte do punho exposto acima da luva 
de borracha. Marianne engoliu em seco. 

Oi, querida, disse Lorraine. Fiquei sabendo que faz uns dias que 
você não vai na aula. Está tudo bem? 

Sim, estou bem, disse Marianne. A verdade é que não vou voltar 
para a escola. Concluí que consigo fazer mais coisa quando fico em 
casa estudando. 

Lorraine assentiu e disse: Faça o que achar melhor. Então voltou a 
esfregar o interior do forno. Marianne abriu a geladeira à procura do 
suco de laranja. 


Meu filho falou que você está ignorando os telefonemas dele, 
Lorraine acrescentou. 

Marianne parou e o silêncio na cozinha soava alto em seus ouvidos, 
como o ruído branco de água corrente. Sim, ela disse. Imagino que eu 
esteja mesmo. 

Bom pra você, Lorraine disse. Ele não te merece. 

Marianne sentiu um alívio tão grande e súbito que quase lhe 
pareceu pânico. Pôs o suco de laranja na bancada e fechou a 
geladeira. 

Lorraine, ela disse, você podia pedir a ele pra não vir mais aqui? 
Tipo, se ele tiver que te buscar ou coisa assim, tudo bem se ele não 
entrar em casa? 

Ah, no que me diz respeito, ele está permanentemente barrado. 
Você não precisa se preocupar com isso. Estou meio que com vontade 
de expulsar ele da minha casa. 

Marianne sorriu, sentindo-se constrangida. Ele não fez nada tão 
ruim assim, ela disse. Quer dizer, em comparação com as outras 
pessoas da escola, ele foi bem legal, para ser sincera. 

Com isso, Lorraine se levantou e tirou as luvas. Sem se pronunciar, 
passou os braços ao redor de Marianne e lhe deu um abraço bem 
apertado. Com uma voz esquisita, entrecortada, Marianne disse: Está 
tudo bem. Estou bem. Não se preocupe comigo. 

Era verdade o que dissera de Connell. Ele não tinha feito nada de 
ruim. Nunca havia tentado iludi-la, fazendo-a pensar que era 
socialmente aceitável: ela mesma se iludira. Ele apenas a usara como 
uma espécie de experimento particular, e sua disposição para ser 
usada provavelmente o chocara. No final, ele sentia dó dela, mas ela 
também lhe causava repulsa. De certa forma, ela sente pena dele 
agora, pois tem que conviver com o fato de que transou com ela, por 
sua livre escolha, e gostou. Isso diz mais sobre ele, a pessoa 
supostamente comum e saudável, do que sobre ela. Ela nunca mais 
voltou à escola, a não ser para fazer as provas. A essa altura as pessoas 
andavam dizendo que ela estivera no hospital psiquiátrico. Nada disso 
importava agora, de qualquer jeito. 


Você está chateada por ele ter se saído melhor que você?, diz o 
irmão. 

Marianne ri. E por que não rir? Sua vida ali em Carricklea estava 
encerrada, e uma vida nova começaria ou não. Em breve estaria 
guardando coisas em malas: casacos de lã, saias, seus dois vestidos de 
seda. Um conjunto de xícaras de chá e pires com flores. Um secador de 
cabelo, uma frigideira, quatro toalhas de algodão brancas. Uma 
cafeteira. Os objetos de uma nova existência. 

Não, ela diz. 

Por que você não quis dar um oi pra ele, então? 

Pergunta pra ele. Se você é tão amigo dele, pergunta pra ele. Ele 
sabe. 

Alan fecha a mão esquerda em um punho. Não importa, acabou. 
Ultimamente, Marianne circula por Carricklea e pensa como é linda 
num clima ensolarado, nuvens brancas como pó de giz acima da 
biblioteca, longas avenidas margeadas por árvores. O arco de uma 
bola de tênis no ar azul. Carros desacelerando diante dos sinais de 
trânsito com as janelas baixadas, a música balindo dos alto-falantes. 
Marianne se pergunta como seria se sentir integrada ali, andar pela 
rua cumprimentando as pessoas e sorrindo. Sentir que a vida 
acontecia ali, naquele lugar, e não em outro local, longe dali. 

O que isso significa?, diz Alan. 

Pergunta pro Connell Waldron por que não nos falamos mais. Liga 
pra ele se quiser, eu gostaria de saber o que ele tem a dizer. 

Alan morde o nó do dedo indicador. Seu braço está tremendo. Em 
apenas algumas semanas Marianne vai morar com pessoas diferentes, 
e a vida vai ser diferente. Mas ela mesma não vai ser diferente. Será a 
mesma pessoa, presa no próprio corpo. Não existe lugar aonde possa ir 
que a liberte disso. Um lugar diferente, pessoas diferentes, o que 
importa? Alan tira o nó do dedo da boca. 

Como se ele desse a mínima pra isso, diz Alan. Já acho uma 
surpresa ele saber seu nome. 

Ah, nós éramos bem próximos, na verdade. Você pode perguntar pra 
ele sobre isso também, se quiser. Mas talvez você fique meio 
desconfortável. 


Antes que Alan possa reagir, escutam alguém chamando de dentro 
da casa e uma porta se fechando. A mãe deles chegou em casa. Alan 
olha para cima, sua expressão muda, e Marianne sente o próprio rosto 
se mexendo involuntariamente. Ele olha para ela. Você não devia 
mentir sobre as pessoas, ele diz. Marianne assente, não diz nada. Não 
conta pra mamãe sobre isso, ele diz. Marianne balança a cabeça. Não, 
ela concorda. Mas não teria importância se ela contasse para a mãe, 
na verdade. Denise decidiu muito tempo atrás que é aceitável que 
homens usem de agressividade contra Marianne como forma de 
expressão. Quando criança, Marianne resistia, mas agora 
simplesmente se desliga, como se não tivesse relevância para ela, o 
que de certo modo é verdade. Denise considera isso um sintoma da 
personalidade frígida e detestável da filha. Acredita que Marianne não 
tem “calor humano”, que para ela é a capacidade de implorar o amor 
de gente que a odeia. Alan volta para dentro. Marianne ouve a porta 
do pátio deslizar e se fechar. 


Três meses depois 
(Novembro de 2011) 


Connell não conhece ninguém na festa. A pessoa que o convidou 
não é a mesma que abriu a porta e, dando de ombros com indiferença, 
deixou que ele entrasse. Ainda não tinha visto a pessoa que o 
convidara, alguém chamado Gareth, que está na sua turma de Teoria 
Crítica. Connell sabia que ir a uma festa sozinho seria má ideia, mas 
ao telefone Lorraine disse que seria uma boa ideia. Não vou conhecer 
ninguém, ele lhe disse. E ela rebateu com paciência: Você não vai 
conhecer ninguém se não sair para encontrar as pessoas. Agora ele 
está ali, sozinho em um ambiente abarrotado sem saber se deve tirar o 
casaco. Parece praticamente escandaloso ficar ali parado na solidão. 
Tem a sensação de que todo mundo ao seu redor está incomodado 
com sua presença e tentando não olhar muito para ele. 

Por fim, justamente quando resolve ir embora, Gareth entra. O 
alívio intenso de Connell ao ver Gareth desencadeia outra onda de 
autodepreciação, pois não conhece nem mesmo Gareth muito bem ou 
gosta muito dele. Gareth estende a mão e desesperadamente, 
bizarramente, Connell se pega apertando-a. É uma fase ruim de sua 
vida adulta. As pessoas os observam apertando a mão um do outro, 
Connell tem certeza. Que bom te ver, cara, diz Gareth. Bom te ver. 
Gostei da mochila, bem anos 90. Connell está usando uma mochila 
azul-marinho completamente lisa, sem características que a 
distinguissem das outras várias mochilas da festa. 

Hum, ele diz. Bom, valeu. 

Gareth é uma dessas pessoas populares que são engajadas em 
grupos universitários. Frequentou uma das mais importantes escolas 


particulares de Dublin e as pessoas sempre o cumprimentam no 
campus, tipo: Ei, Gareth! Gareth, oi! Eles o saudavam lá do Front 
Square, só para vê-lo acenar para eles. Connell já viu isso acontecer. 
As pessoas gostavam de mim, ele teve vontade de dizer como se fosse 
brincadeira. Eu era do time de futebol da minha escola. Ninguém 
acharia graça dessa piada ali. 

Quer um drinque?, oferece Gareth. 

Connell está com um pacote de seis latas de cidra, mas reluta em 
fazer qualquer coisa que chame a atenção para sua mochila, para 
evitar que Gareth se sinta instigado a tecer mais comentários sobre 
ela. Valeu, ele diz. Gareth se dirige até a mesa no canto da sala e volta 
com uma garrafa de Corona. Serve?, pergunta Gareth. Connell o fita 
por um instante, se perguntando se a questão é irônica ou 
genuinamente servil. Incapaz de decidir, Connell diz: Serve, sim, 
obrigado. O pessoal da faculdade é assim, num minuto é de uma 
presunção desagradável e no outro se rebaixa para exibir seus bons 
modos. Ele bebe a cerveja enquanto Gareth o observa. Sem nenhum 
sarcasmo aparente, Gareth sorri e diz: Aproveita. 

É assim que são as coisas em Dublin. Todos os colegas de Connell 
têm sotaques idênticos e carregam um MacBook do mesmo tamanho 
debaixo do braço. Nas aulas, expressam suas opiniões com 
empolgação e conduzem debates improvisados. Sem conseguir formar 
opiniões tão claras ou exprimi-las com alguma força, no começo 
Connell teve um sentimento de inferioridade esmagadora em relação 
aos outros estudantes, como se acidentalmente tivesse feito um 
upgrade para um nível intelectual bem acima do dele, no qual 
precisava se esforçar para compreender as premissas mais básicas. Aos 
poucos, começou de verdade a se questionar por que todas as 
discussões em sala de aula eram tão abstratas e sem detalhes textuais, 
até que, uma hora, ele se deu conta de que a maioria das pessoas, de 
fato, não estava lendo os textos. Estavam indo à faculdade todos os 
dias para travar debates acalorados sobre livros que não tinham lido. 
Ele agora entende que os colegas de classe não são como ele. É fácil 
para eles ter opiniões e expressá-las com segurança. Não se preocupam 
com a possibilidade de parecer ignorantes ou convencidos. Não são 


pessoas burras, mas tampouco são tão mais inteligentes que ele. Só se 
movem pelo mundo de um jeito diferente, e é provável que ele nunca 
as entenda de verdade, e sabe que eles também jamais o entenderão 
ou ao menos tentarão entender. 

Ele tem poucas aulas por semana, então preenche o resto do tempo 
lendo. À noite, fica até tarde na biblioteca, lendo textos pedidos pelos 
professores, romances, crítica literária. Sem amigos para almoçar, lê 
enquanto come. Nos finais de semana, quando tem jogo, olha as 
notícias do time e retoma a leitura em vez de assistir às partidas. Uma 
noite, a biblioteca começou a ser fechada justamente quando chegou a 
um trecho de Emma em que parece que o sr. Knightley vai se casar 
com Harriet, e ele teve que fechar o livro e voltar andando para casa 
em um estado de estranha agitação emocional. Está achando graça de 
si mesmo, se deixando levar pelo drama dos romances desse jeito. 
Parece intelectualmente frívolo se preocupar com pessoas ficcionais se 
casando. Mas é isso: a literatura o comove. Um de seus professores 
chama essa sensação de “o prazer de ser tocado pela grande arte”. 
Nessas palavras, parece quase sexual. E de certo modo, o que Connell 
sente quando o sr. Knightley beija a mão de Emma não é totalmente 
assexual, embora sua relação com a sexualidade seja indireta. Isso 
sugere a Connell que a mesma imaginação que ele usa como leitor é 
também necessária para entender as pessoas de verdade, e para se 
tornar íntimo delas. 

Você não é de Dublin, né?, pergunta Gareth. 

Não. De Sligo. 

Ah, é? A minha namorada é de Sligo. 

Connell não sabe direito o que Gareth espera que ele diga sobre 
isso. 

Ah, ele reage debilmente. Que bom. 

As pessoas em Dublin geralmente mencionam o Oeste da Irlanda 
nesse tom de voz esquisito, como se fosse um país estrangeiro, mas 
sobre o qual se consideram grandes conhecedores. No Workmans, 
certa noite, Connell disse a uma garota que era de Sligo e ela fez uma 
cara engraçada e disse: É, você tem jeito de ser, sim. Cada vez mais 
parece que Connell é atraído por esse tipo de gente arrogante. Às 


vezes, em uma festa, no meio de uma multidão de mulheres 
sorridentes de vestidos justos e batons perfeitamente aplicados, seu 
colega de apartamento, Niall, aponta para uma pessoa e diz: Aposto 
que você acha ela bonita. E é sempre uma garota sem peito usando 
sapatos feios e fumando um cigarro com um ar desdenhoso. E Connell 
tem que admitir que, sim, ele a acha bonita, e talvez até tente 
conversar com ela e acabe voltando para casa se sentindo ainda pior 
que antes. 

Sem jeito, percorre o ambiente com o olhar e diz: Você mora aqui, 
né? 

É, diz Gareth. Nada mal para uma residência universitária, né? 

Não. É ótima, na verdade. 

Onde você está morando? 

Connell responde. É em um flat perto da faculdade, logo depois de 
Brunswick Place. Ele e Niall dividem um quarto pequeno, com duas 
camas de solteiro empurradas contra paredes opostas. Compartilham a 
cozinha com dois estudantes de Portugal, que nunca estão em casa. O 
flat tem alguns problemas de umidade e não raro fica tão frio durante 
a noite que Connell vê a própria respiração no escuro, mas pelo menos 
Niall é uma boa pessoa. Ele é de Belfast, e também acha as pessoas de 
Trinity esquisitas, o que é reconfortante. Connell meio que conhece os 
amigos de Niall àquela altura, e conhece a maioria de seus colegas de 
classe, mas ninguém com quem teria uma conversa propriamente dita. 

Na sua cidade, a timidez nunca pareceu ser um grande obstáculo 
para sua vida social porque todo mundo já sabia quem ele era e nunca 
houve a necessidade de se apresentar ou criar impressões sobre sua 
personalidade. Na verdade, sua personalidade era como algo externo, 
gerenciado pelas opiniões dos outros, em vez de algo que ele fizesse 
ou produzisse individualmente. Agora tem a sensação de 
invisibilidade, de insignificância, sem reputação que o torne atraente a 
alguém. Apesar de sua aparência física não ter mudado, ele se sente 
objetivamente mais feio do que antes. Tornou-se muito consciente das 
próprias roupas. Todos os caras de sua sala usam as mesmas jaquetas 
de lona enceradas e calças de sarja cor de ameixa, não que Connell 
tenha algum problema com a ideia de que os outros se vistam como 


quiserem, mas ele se sentiria um idiota usando essas coisas. Ao mesmo 
tempo, forçam-no a perceber que suas roupas são baratas e fora de 
moda. Seus únicos sapatos são um par velho de tênis Adidas, que ele 
usa para ir a todos os lugares, até para a academia. 

Ele ainda volta para casa nos finais de semana, pois trabalha na 
oficina nas tardes de sábado e nas manhãs de domingo. A maioria das 
pessoas da escola foi embora da cidade a essa altura, para fazer 
faculdade ou trabalhar. Karen está morando em Castlebar com a irmã, 
Connell não a vê desde que se formaram. Rob e Eric estão estudando 
administração em Galway e parecem nunca estar na cidade. Tem 
alguns finais de semana em que Connell não encontra com 
absolutamente ninguém da escola. Ele passa a noite em casa, sentado, 
vendo tevê com a mãe. Como é morar sozinha?, ele perguntou a ela na 
semana anterior. Ela sorriu. Ah, é fantástico, ela disse. Ninguém larga 
a toalha no sofá. Não tem louça suja na pia, é ótimo. Ele assentiu, sem 
humor. Ela lhe deu um empurrãozinho de brincadeira. O que você 
quer que eu diga?, ela pergunta. Que eu choro até dormir todo dia? 
Ele revirou os olhos. Óbvio que não, murmurou. Ela lhe disse que 
estava feliz por ele ter se mudado, que achava que seria bom. O que 
tem de bom em me mudar?, ele questionou. Você passou a vida inteira 
morando aqui e se deu bem. Ela o olhou embasbacada. Ah, e você 
pretende me enterrar aqui, não é?, ela disse. Nossa, eu tenho só trinta 
e cinco anos. Ele tentou não sorrir, mas achou engraçado. Eu poderia 
me mudar daqui amanhã, muito obrigada, ela acrescentou. Isso me 
pouparia de olhar para a sua cara triste todo fim de semana. Ele teve 
que rir nesse momento, não conseguiu evitar. 

Gareth está falando alguma coisa que Connell não consegue ouvir. 
Watch the Throne está tocando bem alto através de dois minúsculos 
alto-falantes. Connell se inclina um pouco para a frente, em direção a 
Gareth, e diz: O quê? 

Minha namorada, você precisa conhecê-la, diz Gareth. Vou te 
apresentar. 

Feliz por interromper a conversa, Connell segue Gareth pela porta 
principal e pela escada da entrada. O edifício fica de frente para as 
quadras de tênis, que ficam trancadas durante a noite e estão 


sinistramente sossegadas no vazio, avermelhadas sob os postes de luz. 
Nos degraus, algumas pessoas fumam e conversam. 

Ei, Marianne, diz Gareth. 

Ela ergue os olhos do cigarro no meio da frase. Está usando uma 
jaqueta cotelê por cima de um vestido, e o cabelo está meio preso 
atrás. Sua mão, segurando o cigarro, parece longa e etérea sob a luz. 

Ah, certo, diz Connell. Oi. 

No mesmo instante, inacreditavelmente, o rosto de Marianne 
irrompe em um sorriso gigantesco, exibindo os dentes tortos da frente. 
Ela está de batom. Todo mundo a observa agora. Ela estava falando, 
mas parou para encará-lo. 

Meu Deus, ela diz. Connell Waldron! Você saiu diretamente da cova. 

Ele tosse e, no pânico de parecer normal, pergunta: Quando foi que 
você começou a fumar? 

Para Gareth, para os amigos, ela acrescenta: Estudamos juntos na 
escola. Fixando o olhar em Connell de novo, aparentando uma alegria 
radiante, ela diz: Bom, como você está? Ele dá de ombros e murmura: 
Tudo bem, tranquilo. Ela olha para ele como se seus olhos tivessem 
uma mensagem a passar. Quer tomar alguma coisa?, ela oferece. Ele 
mostra a garrafa que Gareth lhe deu. Vou te arrumar um copo, ela diz. 
Vem, entra. Ela sobe os degraus na direção dele. Por cima do ombro, 
diz: Um segundinho. Desse comentário, e do jeito como ela estava na 
escada, ele deduz que todas aquelas pessoas da festa são amigas dela, 
ela tem vários amigos e está feliz. Então a porta da frente se fecha e 
eles estão no corredor, a sós. 

Ele a segue até a cozinha, que está vazia e higienicamente 
sossegada. Superfícies azul-petróleo que combinam entre si e 
utensílios etiquetados. A janela fechada reflete o interior iluminado, 
azul e branco. Ele não precisa de copo, mas ela pega um do armário e 
ele não reclama. Tirando a jaqueta, ela pergunta de onde ele conhece 
Gareth. Connell explica que fazem algumas matérias juntos. Ela 
pendura a jaqueta nas costas da cadeira. Está usando um vestido midi 
cinza, em que seu corpo parece estreito e delicado. 

Parece que todo mundo conhece ele, ela diz. Ele é extrovertido. 

Ele é uma daquelas celebridades da faculdade, diz Connell. 


Isso a faz rir, e é como se tudo estivesse bem entre os dois, como se 
eles vivessem em um universo ligeiramente diferente em que nada de 
ruim aconteceu, mas de repente Marianne tem um namorado 
descolado e Connell é a pessoa solitária e impopular. 

Ele adoraria ser, diz Marianne. 

Ele parece estar em um monte de comitês de coisas. 

Ela sorri e o fita com os olhos semicerrados. Seu batom é bem 
escuro, uma cor de vinho, e está com maquiagem nos olhos. 

Senti saudades de você, ela diz. 

A objetividade, vinda tão cedo e de forma tão inesperada, faz com 
que ele enrubesça. Ele começa a entornar a cerveja no copo para 
desviar a atenção. 

É, de você também, ele diz. Fiquei meio que preocupado quando 
você largou a escola e tudo. Fiquei bem triste, sabe? 

Bom, nós não ficávamos muito juntos no horário de aulas. 

Não. É. Obviamente. 

E você e a Rachel?, pergunta Marianne. Ainda estão juntos? 

Não, terminamos no verão. 

Em um tom de voz falso o bastante para quase soar sincero, 
Marianne diz: Ah. Que pena. 


Depois que Marianne largou a escola, em abril, Connell entrou em 
um período de desânimo. Professores conversaram com ele sobre isso. 
A orientadora pedagógica disse a Lorraine que estava “preocupada”. O 
pessoal da escola provavelmente também falava disso, ele não sabia. 
Não conseguia encontrar forças para agir normalmente. No almoço, se 
sentava no mesmo lugar de sempre, mastigava tristes porções de 
comida, sem ouvir os amigos quando falavam. Às vezes nem percebia 
quando chamavam seu nome, e tinham que jogar algo nele ou lhe 
cutucar a cabeça para chamar a sua atenção. Todo mundo devia saber 
que havia algo de errado com ele. Sentia uma vergonha debilitante do 
tipo de pessoa que havia se tornado, e tinha saudades da forma como 
Marianne o fazia se sentir, e saudades da companhia dela. Ligava para 
ela o tempo inteiro, mandava mensagens todos os dias, mas ela nunca 
respondia. Sua mãe disse que ele estava proibido de visitar a casa 


dela, embora ele não achasse que faria isso de qualquer forma. 

Durante um tempo, ele tentou superar, bebendo demais e tendo 
relações sexuais apreensivas, desconcertantes, com outras garotas. Em 
uma festa na casa de alguém, em maio, dormiu com a irmã de Barry 
Kenny, Sinead, que tinha vinte e três anos e era formada em 
fonoaudiologia. Depois, se sentiu tão mal que vomitou e teve que 
dizer a Sinead que estava bêbado, apesar de não estar. Não havia 
ninguém com quem conversar sobre a situação. Sentia uma solidão 
angustiante. Tinha sonhos recorrentes de estar com Marianne outra 
vez, abraçando-a tranquilamente, como fazia quando estavam 
cansados, e conversando com ela em voz baixa. Então se lembrava do 
que tinha acontecido e despertava se sentindo tão deprimido que não 
conseguia mexer nem um único músculo do corpo. 

Uma noite, em junho, chegou em casa bêbado e perguntou a 
Lorraine se ela via Marianne muito no trabalho. 

Às vezes, disse Lorraine. Por quê? 

E ela está bem ou não está? 

Já te falei que eu acho que ela está abalada. 

Ela não responde a nenhuma das minhas mensagens nem nada do 
tipo, ele disse. Quando ligo pra ela, se ela vê que sou eu, não atende. 

Porque você feriu os sentimentos dela. 

É, mas é meio que uma reação exagerada, não é? 

Lorraine deu de ombros e tornou a olhar para a tevê. 

Você acha que é?, ele perguntou. 

Acho o quê? 

Acha que é uma reação exagerada, o que ela está fazendo? 

Lorraine continuou olhando direto para a tevê. Connell estava 
embriagado, não se lembra do que ela assistia. Devagar, ela disse: A 
Marianne é uma pessoa muito frágil, sabia? E você fez uma coisa bem 
aproveitadora e magoou a menina. Então talvez seja até bom que você 
esteja se sentindo mal por isso. 

Eu não falei que me sentia mal, ele disse. 

Ele e Rachel tinham começado a sair em julho. Todo mundo da 
escola sabia que ela gostava dele, e ela parecia interpretar a ligação 
dos dois como uma conquista pessoal. Quanto à relação deles, de fato, 


ela acontecia principalmente antes das festas, quando Rachel fazia a 
maquiagem e reclamava dos amigos e Connell ficava sentado perto 
tomando umas latinhas. Às vezes, ele olhava o celular enquanto ela 
falava, e ela dizia: Você não está nem ouvindo. Ele detestava a forma 
como agia perto dela, porque ela tinha razão, na verdade ele não 
ouvia, mas quando ouvia, não gostava de nada que ela dizia. Ele só 
transou com Rachel duas vezes, nenhuma delas foi boa, e quando 
ficavam deitados juntos na cama, ele sentia uma dor opressora no 
peito e na garganta que dificultava sua respiração. Imaginara que 
ficando com ela se sentiria menos solitário, mas só conferiu à sua 
solidão um novo toque de teimosia, como se tivesse se plantado 
dentro dele e fosse impossível de matar. 

Por fim, a noite do baile chegou. Rachel usou um vestido 
extravagantemente caro e Connell ficou parado diante do jardim 
enquanto a mãe dela tirava fotos dos dois. Rachel não parava de 
mencionar que ele iria para Trinity, e o pai dela lhe mostrou alguns 
clubes de golfe. Depois foram ao hotel e jantaram. Todo mundo se 
embebedou e Lisa desmaiou antes da sobremesa. Por debaixo da mesa, 
Rob mostrou a Eric e Connell fotos de Lisa nua no celular dele. Eric 
riu e tocou em partes do corpo de Lisa na tela com os dedos. Connell 
ficou olhando para o celular e disse baixinho: Meio errado mostrar 
isso para as pessoas, né? Com um suspiro alto, Rob bloqueou o celular 
e o guardou de volta no bolso. Você tem sido uma bicha fresca com 
tudo ultimamente, ele disse. 

À meia-noite, desleixado por causa da bebida, mas hipocritamente 
enojado com a embriaguez de todo mundo ao seu redor, Connell saiu 
do salão e atravessou um corredor rumo ao jardim dos fumantes. 
Acendeu um cigarro e estava começando a arrancar algumas das 
folhas baixas de uma árvore próxima quando a porta deslizou e Eric 
saiu para se juntar a ele. Eric deu uma risada cúmplice ao vê-lo, e 
então se sentou em um vaso de flores virado e também acendeu um 
cigarro. 

Uma pena que a Marianne não tenha vindo, no final das contas, Eric 
disse. 

Connell assentiu, detestando ouvir a menção ao nome dela e 


relutante em deleitá-lo com qualquer reação. 

O que é que estava acontecendo?, perguntou Eric. 

Connell o encarou em silêncio. Um feixe de luz branca vinha da 
lâmpada sobre a porta e iluminava o rosto de Eric com uma palidez 
fantasmagórica. 

Como assim?, perguntou Connell. 

Com você e com ela. 

Connell mal reconheceu a própria voz quando disse: Não sei do que 
você está falando. 

Eric sorriu e seus dentes reluziram, úmidos, sob a luz. 

Você acha que a gente não sabe que você estava trepando com ela?, 
ele perguntou. Claro que todo mundo sabe. 

Connell parou e deu outro trago no cigarro. Essa provavelmente era 
a coisa mais horripilante que Eric poderia lhe dizer, não porque 
terminasse com sua vida, mas porque não terminava. Soube então que 
o segredo pelo qual havia sacrificado sua própria felicidade e a 
felicidade de outra pessoa foi banal desde o princípio, e inútil. Ele e 
Marianne poderiam ter passeado pelos corredores da escola de mãos 
dadas, e qual seria a consequência? Nenhuma, na verdade. Ninguém 
se importava. 

Justo, disse Connell. 

Quanto tempo durou? 

Sei lá. Um tempo. 

E qual foi a história aí?, indagou Eric. Você entrou nisso só pela 
piada, né? 

Você me conhece. 

Ele apagou o cigarro e voltou para dentro para pegar o paletó. 
Depois disso foi embora sem se despedir de ninguém, inclusive de 
Rachel, que terminou com ele pouco depois. E foi assim, as pessoas se 
mudaram, ele se mudou. A vida deles em Carricklea, que tinham 
imbuído de tanto drama e importância, terminou desse jeito, sem 
conclusão, e jamais seria retomada, jamais da mesma forma. 


E, bem, ele diz a Marianne. Eu não combinava muito com a Rachel, 
acho que não. 


Marianne sorri nesse momento, um sorrisinho evasivo. Hum, ela 
murmura. 

O que foi? 

Eu provavelmente podia ter te avisado disso. 

É, você devia ter me avisado, ele declara. Na verdade, você não 
estava respondendo às minhas mensagens na época. 

Bom, eu me senti meio que abandonada. 

Também me senti um pouco abandonado, sabia?, diz Connell. Você 
sumiu. E eu nunca tive nada com a Rachel até muito tempo depois 
disso, aliás. Não que isso importe agora nem nada, mas não tive. 

Marianne suspira e mexe a cabeça de um lado para o outro, 
hesitante. 

Essa não foi exatamente a razão por que larguei a escola, ela diz. 

Certo. Imagino que você tenha ficado melhor fora de lá. 

Foi mais uma coisa de gota d'água. 

É, ele diz. Fiquei me perguntando se não tinha sido isso mesmo. 

Ela volta a sorrir, um sorriso torto, como se estivesse flertando. 
Sério?, ela diz. Vai ver você é telepático. 

Eu pensava mesmo que conseguia ler sua mente de vez em quando, 
Connell diz. 

Na cama, você está querendo dizer. 

Ele dá um gole no copo. A cerveja está fria, mas o copo está em 
temperatura ambiente. Antes desta noite, ele não sabia como 
Marianne reagiria caso um dia a encontrasse na faculdade, mas agora 
lhe parece inevitável, e é claro que seria assim. É claro que ela falaria 
de um jeito engraçadinho sobre a vida sexual deles, como se fosse uma 
piada fofa entre os dois e não uma coisa embaraçosa. E de certo modo 
ele gosta disso, gosta de saber como agir perto dela. 

É, Connell diz. E depois. Mas vai ver que é normal. 

Não é. 

Ambos sorriem, um sorriso meio reprimido de satisfação. Connell 
põe a garrafa vazia na bancada e olha para Marianne. Ela alisa o 
próprio vestido. 

Você está ótima, ele diz. 

Eu sei. É bem típico de mim, entrei na faculdade e me tornei bonita. 


Ele cai na risada. Nem quer rir, mas tem algo nessa dinâmica 
estranha entre eles que o leva a isso. “Típico de mim” é um jeito bem 
Marianne de falar, meio que debochando de si e ao mesmo tempo 
acenando para um entendimento mútuo entre os dois, o entendimento 
de que ela é especial. Seu vestido é decotado na frente, mostrando 
suas clavículas pálidas como dois hifens brancos. 

Você sempre foi bonita, ele diz. Sei disso melhor do que ninguém, 
sou um cara superficial. Você é muito bonita, é linda. 

Agora ela não ri. Faz uma expressão engraçada com o rosto e tira o 
cabelo da testa. 

Ah, bom, ela diz. Fazia um tempo que eu não escutava essa. 

O Gareth não fala que você é linda? Será que ele está ocupado 
demais com, tipo, teatro amador ou coisa assim? 

Debates. E você está sendo muito cruel. 

Debates?, repete Connell. Nossa, não me diga que ele está envolvido 
nesse negócio nazista, está? 

Os lábios de Marianne se tornam uma linha fina. Connell não lê 
muito os jornaizinhos do campus, mas ainda assim ficou sabendo que 
o grupo de debatedores convidou um neonazista para dar uma 
palestra. Está em todas as redes sociais. Saiu até uma matéria no Irish 
Times. Connell não comentou em nenhuma das discussões no 
Facebook, mas curtiu vários comentários pedindo que o convite fosse 
retirado, provavelmente o ato político mais estridente que já realizou 
na vida. 

Bom, a gente não pensa igual em todas as coisas, ela diz. 

Connell ri, sentindo-se feliz por alguma razão ao vê-la sendo tão 
atipicamente fraca e inescrupulosa. 

Achei que eu tivesse errado por sair com a Rachel Moran, ele 
declara. O seu namorado nega o Holocausto. 

Ah, ele só gosta de liberdade de expressão. 

É, que bom. Graças a Deus existem os brancos moderados. 
Conforme acredito que o dr. King escreveu uma vez. 

Ela ri então, com sinceridade. Seus dentes pequenos aparecem de 
novo e ela levanta a mão para cobrir a boca. Ele engole um pouco 
mais da bebida e absorve sua expressão doce, da qual sentiu saudades, 


e lhe parece uma cena legal entre os dois, embora seja provável que 
mais tarde odeie tudo o que falou para ela. Está bem, ela diz, nós dois 
fracassamos em termos de pureza ideológica. Connell pensa em dizer: 
Espero que ele seja muito bom de cama, Marianne. Ela sem dúvida 
acharia graça. Por algum motivo, provavelmente timidez, ele não diz. 
Ela o fita de olhos entreabertos e diz: Você anda saindo com alguém 
problemático no momento? 

Não, ele diz. Nem mesmo alguém bom. 

Marianne dá um sorriso curioso. Está achando difícil conhecer gente 
nova?, ela pergunta. 

Ele dá de ombros e então faz que sim, vagamente. Meio diferente da 
nossa cidade, não é?, ele diz. 

Tenho amigas que eu poderia te apresentar. 

Ah, é? 

É, agora eu tenho, ela diz. 

Não sei se eu faria o tipo delas. 

Eles se olham. Ela está um pouco ruborizada, e o batom está um 
pouco borrado no lábio inferior. Seu olhar o inquieta como 
antigamente, como se olhar no espelho, ver algo que não guarda 
segredos de você. 

O que você quer dizer com isso?, ela diz. 

Sei lá. 

O que tem pra não gostar em você? 

Ele sorri e olha dentro do copo. Se Niall visse Marianne, diria: Nem 
precisa falar nada. Você gosta dela. É verdade que ela faz o tipo de 
Connell, talvez seja até o modelo originário do tipo: elegante, cara de 
tédio, passando uma impressão de total autoconfiança. Connell sente- 
se atraído por ela, ele assume. Depois desses meses longe de casa, a 
vida parece muito maior, e seus dramas pessoais, menos relevantes. 
Ele não é mais a mesma pessoa ansiosa e reprimida que era na escola, 
quando a atração que sentia por ela lhe era aterrorizante, como um 
trem se aproximando, e Connell a atirou sob ele. Sabe que ela está 
agindo de um jeito engraçadinho e reticente por querer lhe mostrar 
que não guarda rancor. Ele poderia dizer: Eu peço mil desculpas pelo 
que te fiz, Marianne. Ele sempre achou que, caso voltasse a vê-la, seria 


isso o que diria. De algum modo ela não parece admitir tal 
possibilidade, ou talvez ele esteja sendo covarde, ou as duas coisas. 
Não sei, ele diz. Boa pergunta, eu não sei. 


Três meses depois 
(Fevereiro de 2012) 


Marianne se senta no banco da frente do carro de Connell e fecha a 
porta. Seu cabelo está sujo e ela põe os pés no banco para amarrar o 
cadarço. Ela cheira a licor de fruta, não de um jeito ruim, mas também 
não totalmente bom. Connell entra e dá partida no carro. Ela olha 
para ele. 

Você está de cinto?, ele pergunta. 

Ele está olhando pelo retrovisor como se fosse um dia normal. Na 
verdade, é a manhã seguinte a uma festa na casa de alguém em 
Swords e Connell não estava bebendo e Marianne sim, então não tem 
nada de normal. Ela põe o cinto de segurança, obediente, para mostrar 
que eles ainda são amigos. 

Desculpa por ontem à noite, ela diz. 

Ela tenta pronunciar isso de um jeito que transmita várias coisas: 
um pedido de desculpas, um constrangimento doloroso, um 
constrangimento fingido adicional que serve para ironizar e diluir o de 
tipo doloroso, a noção de que sabe que será perdoada ou de já ter 
sido, o desejo de não “fazer tempestade em copo d'água”. 

Esquece, ele diz. 

Bom, me desculpe. 

Está tudo bem. 

Connell está saindo da garagem. Parece ter deixado o incidente para 
lá, mas por alguma razão isso não a satisfaz. Marianne quer que ele 
reconheça o que aconteceu antes que ele a deixe seguir em frente, ou 
talvez ela só queira sofrer em excesso. 

Não foi adequado, ela diz. 


Olha, você estava muito bêbada. 

Isso não é desculpa. 

E bem transtornada, ele diz, o que eu só descobri depois. 

É. Me senti uma agressora. 

Agora ele ri. Ela puxa os joelhos contra o peito e segura os cotovelos 
com as mãos. 

Você não me agrediu, ele diz. Essas coisas acontecem. 


O que aconteceu foi o seguinte. Connell levou Marianne à casa de 
um amigo em comum para uma festa de aniversário. Tinham se 
programado para passar a noite lá e Connell a levaria de volta na 
manhã seguinte. No caminho, escutaram Vampire Weekend e 
Marianne bebeu gim de um cantil prateado e falou do governo 
Reagan. Você está ficando bêbada, Connell disse no carro. Você tem 
um rosto bonito, sabia?, ela disse. Outras pessoas já me disseram isso, 
inclusive, sobre o seu rosto. 

Por volta da meia-noite, Connell já tinha se perdido em algum canto 
da festa e Marianne havia encontrado suas amigas, Peggy e Joanna, no 
galpão. Estavam bebendo uma garrafa de Cointreau juntas e fumando. 
Peggy estava usando uma jaqueta de couro surrada e calça de linho 
listrada. O cabelo estava solto sobre os ombros, e ela jogava-o para o 
lado o tempo todo e passava a mão entre as mechas. Joanna estava 
sentada, de meias, em cima de um pequeno congelador. Usava uma 
roupa larga e comprida que parecia um vestido de grávida, com uma 
blusa por baixo. Marianne estava encostada na máquina de lavar e 
tirou o cantil de gim do bolso. Peggy e Joanna estavam conversando 
sobre moda masculina, e principalmente sobre a noção de estilo de 
seus amigos homens. Marianne estava contente só por estar ali, 
deixando que a máquina de lavar amparasse boa parte do peso do seu 
corpo, bochechando o gim dentro da boca e ouvindo as amigas 
falarem. 

Tanto Peggy como Joanna estudam história e ciência política com 
Marianne. Joanna já está planejando sua monografia de conclusão de 
curso sobre James Connolly e o Congresso Irlandês de Sindicatos. Ela 
sempre indica livros e artigos, que Marianne lê ou meio que lê ou lê 


resumos sobre. As pessoas veem Joanna como uma pessoa séria, o que 
ela é, mas também é muito engraçada. Peggy não “entende” o humor 
de Joanna, porque o carisma de Peggy é mais do tipo assustador e 
sexy do que cômico. Em uma festa antes do Natal, Peggy fez uma 
carreira de cocaína para Marianne no banheiro de Declan, um amigo 
delas, e Marianne realmente a cheirou, ou cheirou uma boa parte, em 
todo caso. Não teve nenhum grande impacto no ânimo dela, a não ser 
pelo fato de ter passado dias se sentindo ora empolgada com o que 
havia feito e ora culpada. Não tinha contado a Joanna. Sabe que 
Joanna reprovaria, a própria Marianne também reprova, mas quando 
Joanna reprova as coisas ela não vai em frente e as faz mesmo assim. 

Joanna quer ser jornalista, enquanto Peggy não parece querer 
trabalhar com nada. Até o momento isso não foi um problema, porque 
conhece muitos homens que gostam de bancar seu estilo de vida, 
comprar bolsas e drogas caras. Ela prefere homens um pouco mais 
velhos, que trabalham em bancos de investimento ou escritórios de 
contabilidade, homens de vinte e sete anos que têm muita grana e 
namoradas advogadas cheias de sensatez em casa. Uma vez, Joanna 
perguntou a Peggy se ela imaginava que um dia poderia ser a moça de 
vinte e sete anos cujo namorado passa a noite fora cheirando cocaína 
com uma adolescente. Peggy não ficou nenhum pouco ofendida, achou 
aquilo muito engraçado. Disse que, de qualquer forma, a essa altura, 
ela estaria casada com um oligarca russo, e que não ligava para 
quantas namoradas ele teria. Isso faz com que Marianne se pergunte o 
que ela mesma vai fazer depois da faculdade. Quase nenhum dos 
caminhos lhe parece definitivamente fechado, nem mesmo o caminho 
do casamento com um oligarca. Quando sai à noite, os homens berram 
as obscenidades mais ultrajantes na rua para ela, portanto é óbvio que 
não têm vergonha de desejá-la, muito pelo contrário. E na faculdade é 
comum ela sentir que não existe limites para o que seu cérebro é 
capaz de fazer, consegue sintetizar tudo o que coloca nele, é como ter 
uma máquina potente dentro da cabeça. A verdade é que tem tudo 
para dar certo. Ela não faz ideia do que vai fazer da vida. 

No galpão, Peggy perguntou onde estava Connell. 

Lá em cima, disse Marianne. Acho que está com a Teresa. 


Connell estava saindo com uma amiga delas, Teresa. Marianne não 
tem nenhum problema real com Teresa, mas com frequência se pega 
incentivando Connell a falar mal dela sem nenhum motivo, o que ele 
se recusa a fazer. 

Ele usa roupas legais, comentou Joanna. 

Na verdade não, rebateu Peggy. Quer dizer, ele até tem um estilo, 
mas veste agasalhos na maior parte do tempo. Duvido que ele tenha 
um terno. 

Joanna buscou os olhos de Marianne novamente, e dessa vez ela 
retribuiu. Peggy, observando, tomou uma golada teatral de Cointreau 
e enxugou os lábios com a mão que usava para segurar a garrafa. O 
que foi?, ela disse. 

Bom, ele não é de uma origem razoavelmente operária?, disse 
Joanna. 

Que sensibilidade exagerada, disse Peggy. Não posso criticar a 
roupa de uma pessoa por conta do status socioeconômico dela? Credo. 

Não, não foi isso o que ela quis dizer, declarou Marianne. 

Porque você sabe, nós somos bem legais com ele, disse Peggy. 

Marianne percebeu que não conseguia olhar para nenhuma das 
amigas. Quem é “nós”?, queria dizer. Preferiu tirar a garrafa de 
Cointreau da mão de Peggy e tomou dois goles, mornos e 
repulsivamente doces. 

Por volta das duas horas da madrugada, depois de ficar 
extremamente embriagada e Peggy convencê-la a dividirem um 
baseado no banheiro, ela viu Connell no terceiro andar da casa. Não 
tinha mais ninguém lá em cima. Ei, ele disse. Ela se apoiou na parede, 
bêbada e querendo chamar a atenção dele. Ele estava no alto da 
escada. 

Você sumiu com a Teresa, ela disse. 

Foi?, ele disse. Interessante. Você está completamente fora de si, né? 

Você está cheirando a perfume. 

A Teresa não está aqui, declarou Connell. Digo, ela não veio na 
festa. 

Então Marianne riu. Sentiu-se uma idiota, mas de um jeito bom. 
Vem cá, ela chamou. Ele se aproximou e parou na frente dela. 


O que foi?, ele disse. 

Você gosta mais dela do que de mim?, perguntou Marianne. 

Ele ajeitou uma mecha de cabelo atrás da orelha dela. 

Não, ele disse. Para falar a verdade, não conheço ela muito bem. 

Mas ela é melhor de cama do que eu? 

Você está bêbada, Marianne. Se estivesse sóbria, nem iria querer 
saber da resposta para essa pergunta. 

Então não é a resposta que eu queria, ela disse. 

Ela estava travando esse diálogo de uma forma basicamente linear, 
enquanto tentava, ao mesmo tempo, desabotoar um dos botões da 
camisa de Connell, nem mesmo de um jeito sexy, mas só porque 
estava bêbada e chapada. Além do mais, ainda não tinha conseguido 
desabotoar totalmente o primeiro botão. 

Não, é claro que é a resposta que você quer, ele disse. 

Então ela o beijou. Ele não se retraiu como se estivesse horrorizado, 
mas recuou com bastante firmeza e disse: Não, poxa. 

Vamos lá pra cima, ela diz. 

É. A gente já está lá em cima. 

Quero que você trepe comigo. 

Ele fez uma espécie de expressão carrancuda, que se ela estivesse 
sóbria a induziria a fingir que estava apenas brincando. 

Não hoje, ele disse. Você está completamente bêbada. 

Esse é o único motivo? 

Ele olhou para ela de cima. Ela reprimiu um comentário que vinha 
guardando sobre o formato da boca dele, a perfeição que era, porque 
queria que ele respondesse à pergunta. 

É, ele disse. Só por isso. 

Então se não fosse por isso você faria. 

Você deveria ir dormir. 

Eu posso te dar umas drogas, ela disse. 

Você nem... Marianne, você nem tem drogas. Essa é só uma das 
partes erradas do que você está dizendo. Vai dormir. 

Me dá só um beijo. 

Ele a beijou. Foi um beijo bom, mas amigável. Então ele deu boa- 
noite e desceu com leveza, seu corpo leve e sóbrio andando em linha 


reta. Marianne foi procurar o banheiro, onde bebeu água direto da 
torneira até sua cabeça parar de doer e depois adormeceu no chão. Foi 
onde ela acordou há vinte minutos, quando Connell pediu a uma das 
garotas que fosse atrás dela. 


Agora ele está passando as estações de rádio enquanto aguardam em 
uma série de sinais de trânsito. Acha uma música de Van Morrison e a 
deixa tocar. 

De qualquer forma, peço desculpas, Marianne diz de novo. Eu não 
estava tentando deixar as coisas esquisitas com a Teresa. 

Ela não é minha namorada. 

Tudo bem. Mas foi um desrespeito com a nossa amizade. 

Eu nem tinha entendido que você era próxima dela, ele diz. 

Estou falando da minha amizade com você. 

Ele olha para ela. Ela aperta os braços ao redor dos joelhos e enfia o 
queixo no ombro. Ultimamente, ela e Connell têm se visto bastante. 
Em Dublin, podem andar juntos por ruas longas e majestosas pela 
primeira vez, seguros de que ninguém que passar por eles os conhece 
ou se importa com quem são. Marianne mora sozinha em um 
apartamento de um quarto que é da sua avó, e no fim da tarde ela e 
Connell se sentam na sala de estar e tomam vinho juntos. Ele reclama 
com ela, aparentemente sem reservas, sobre a dificuldade de fazer 
amigos em Trinity. Outro dia, ele se deitou no sofá dela, girou a borra 
do vinho na taça e disse: O pessoal daqui é muito esnobe. Mesmo se 
gostassem de mim, sinceramente não gostaria de ser amigo deles. Ele 
largou a taça e olhou para Marianne. É por isso que é fácil pra você, 
aliás, ele disse. Porque você é de uma família rica, então as pessoas 
gostam de você. Ela franziu a testa e assentiu, e então Connell caiu na 
risada. Estou brincando, ele disse. Seus olhares se encontraram. Ela 
queria rir, mas não sabia se a piada não era ela. 

Ele sempre vai às festas dela, apesar de dizer que não entende muito 
bem seu grupo de amigos. As amigas gostam bastante dele, e por 
alguma razão se sentem muito à vontade sentadas em seu colo durante 
as conversas e bagunçando seu cabelo com carinho. Os amigos não o 
receberam com a mesma simpatia. Ele é tolerado, por causa de sua 


ligação com Marianne, mas não é considerado especialmente 
interessante por si só. Ele nem é inteligente!, um dos amigos exclamou 
outra noite, quando Connell não estava presente. Ele é mais 
inteligente que eu, retrucou Marianne. Ninguém soube o que dizer. É 
verdade que Connell fica quieto em festas, teimosamente quieto, até, e 
não se interessa em exibir quantos livros leu ou de quantas guerras 
sabe. Mas Marianne sabe, no fundo, que não é por isso que as pessoas 
o acham burro. 

Como é que foi um desrespeito com a nossa amizade?, ele pergunta. 

Acho que seria difícil continuarmos amigos se começássemos a 
dormir juntos. 

Ele faz uma expressão sorridente e maliciosa. Confusa, ela esconde o 
rosto no braço. 

Seria?, ele diz. 

Não sei. 

Bom, tudo bem. 


Uma noite, no subsolo do Bruxelles, dois dos amigos de Marianne 
estavam jogando uma partida desastrada de bilhar enquanto os outros 
ficavam em volta, bebendo e assistindo. Depois que Jamie venceu, ele 
disse: Quem quer jogar contra o ganhador? E Connell soltou a cerveja 
com calma e disse: Está bem, vamos. Jamie fez uma sucessão de 
tacadas, mas não encaçapou nada. Sem entabular absolutamente 
nenhuma conversa, Connell havia encaçapado quatro das bolas 
amarelas em seguida. Marianne caiu na risada, mas Connell estava 
inexpressivo, aparentemente concentrado. No breve intervalo depois 
da sua vez, bebeu em silêncio e ficou observando Jamie mandar uma 
bola vermelha girar pela tabela. Então Connell esfregou o giz 
bruscamente para dar sua deixa e retomou a encaçapada das três 
últimas amarelas. Havia algo muito satisfatório na forma como 
examinava a mesa e alinhava as tacadas, e no beijo silencioso do giz 
contra a superfície lisa da bola branca. As garotas todas estavam 
sentadas ao redor, vendo-o dar as tacadas, vendo-o se debruçar na 
mesa com seu rosto severo, silencioso, iluminado pela lâmpada de 
teto. Parece uma propaganda de Coca Diet, disse Marianne. Todo 


mundo riu, até mesmo Connell. Quando restava somente uma bola 
preta, ele apontou para a caçapa mais alta à direita e, em tom 
agradável, disse: Certo, Marianne, você está assistindo? Então a 
encaçapou. Todo mundo aplaudiu. 

Em vez de voltar para casa naquela noite, Connell foi ficar na dela. 
Ficaram deitados na cama, olhando o teto e conversando. Até então, 
sempre tinham evitado discutir o que acontecera entre eles no ano 
anterior, mas naquela noite, Connell disse: Os seus amigos sabem de 
nós? 

Marianne hesitou. O que de nós?, acabou dizendo. 

O que aconteceu na escola e tudo o mais. 

Não, eu acho que não. Talvez tenham percebido alguma coisa, mas 
nunca contei pra eles. 

Por alguns segundos, Connell se calou. Ela estava sintonizada com o 
silêncio dele na escuridão. 

Você sentiria vergonha se eles descobrissem?, ele perguntou. 

Em certos sentidos, sim. 

Ele se virou nesse momento, então não estava mais olhando para o 
teto, mas de frente para ela. Por quê?, ele perguntou. 

Porque foi humilhante. 

Você está falando, tipo, o jeito como eu te tratei. 

Bom, é, ela confirmou. E o fato de eu ter tolerado. 

Cuidadosamente, tateou em busca da mão dela sob a colcha e ela 
deixou que ele a segurasse. Um arrepio percorreu seu maxilar e ela 
tentou fazer com que sua voz soasse leve e bem-humorada. 

Você em algum momento cogitou me convidar para o baile?, ela 
perguntou. É uma coisa boba, mas tenho a curiosidade de saber se 
você pensou nisso. 

Para ser franco, não. Gostaria de ter pensado. 

Ela assentiu. Continuou olhando o teto preto, engolindo em seco, 
preocupada com a possibilidade de que ele lesse sua expressão. 

Você teria dito sim?, ele perguntou. 

Ela assentiu de novo. Tentou revirar os olhos para a própria 
resposta, mas a atitude lhe pareceu feia e autocomiserativa em vez de 
engraçada. 


Eu te peço mil desculpas, ele disse. Eu errei aí. E sabe, parece que o 
pessoal da escola sabia de nós, de qualquer forma. Não sei se você 
ficou sabendo disso. 

Ela se apoiou nos cotovelos e o fitou na escuridão. 

Sabia do quê?, ela disse. 

Que a gente estava saindo e tudo mais. 

Eu não contei pra ninguém, Connell, eu juro por Deus. 

Ela o viu estremecer mesmo na escuridão. 

Não, eu sei, ele declarou. A questão é que não teria importância 
nem se você contasse para as pessoas. Mas eu sei que você não contou. 

Eles foram péssimos em relação a isso? 

Não, não. O Eric só mencionou isso no baile, que as pessoas sabiam. 
Ninguém ligava, na verdade. 

Houve outro breve momento de silêncio entre eles. 

Eu me sinto culpado por todas aquelas coisas que eu te falei, 
Connell acrescentou. De como seria péssimo se alguém descobrisse. É 
óbvio que era mais coisa da minha cabeça do que tudo. Quer dizer, 
não existia nenhum motivo para as pessoas se importarem. Mas eu 
meio que fico ansioso em relação a essas coisas. Não que eu esteja 
inventando desculpas, mas acho que projetei um pouco da ansiedade 
em você, se é que isso faz sentido. Sei lá. Ainda penso muito nisso, no 
motivo de eu ter me comportado dessa forma tão escrota. 

Ela apertou a mão dele e ele retribuiu com tanta força que quase a 
machucou, e esse pequeno gesto de desespero da parte dele a fez 
sorrir. 

Eu te perdoo, ela disse. 

Obrigado. Eu acho que aprendi com a situação. E espero ter 
mudado, sabe, como pessoa. Mas sinceramente, se mudei, foi por sua 
causa. 

Continuaram de mãos dadas debaixo da colcha, mesmo depois de 
adormecerem. 


Quando chegam ao apartamento dela, agora, Marianne pergunta se 
ele não quer entrar. Ele diz que precisa comer alguma coisa, e ela diz 
que tem comida de café da manhã na geladeira. Eles sobem juntos. 


Connell começa a olhar a geladeira enquanto ela vai tomar um banho. 
Ela tira a roupa toda, liga a pressão do chuveiro no máximo e passa 
quase vinte minutos no banho. Então se sente melhor. Quando sai, 
enrolada em um roupão branco, o cabelo secado com a toalha, 
Connell já comeu. O prato dele está limpo e ele está conferindo o e- 
mail. O ambiente cheira a café e fritura. Ela vai na sua direção, e ele 
enxuga a boca com as costas da mão, como se de repente estivesse 
nervoso. Ela para na frente da cadeira dele e, olhando para cima, para 
ela, Cornell desamarra o nó do roupão. Já faz quase um ano. Ele 
encosta os lábios na pele dela, e ela se sente sagrada, como um 
santuário. Então vem pra cama, ela diz. Ele vai com ela. 

Depois ela liga o secador de cabelo e ele entra no banho. Em 
seguida ela se deita de novo, escutando o som do encanamento. Ela 
está sorrindo. Quando Connell sai, se deita ao lado dela, eles se 
encaram, e ele a toca. Hum, ela diz. Eles transam de novo, sem falar 
muito. Depois ela se sente em paz e quer dormir. Ele beija suas 
pálpebras fechadas. Não é assim com as outras pessoas, ela diz. É, ele 
diz. Eu sei. Ela sente as coisas que ele não está lhe dizendo. Não sabe 
dizer se ele está contendo o desejo de se afastar dela ou o desejo de se 
tornar mais vulnerável de alguma forma. Ele beija seu pescoço. Os 
olhos dela estão pesando. Acho que nós vamos ficar bem, ele diz. Ela 
não sabe ou não consegue se lembrar do que ele está falando. Ela cai 
no sono. 


Dois meses depois 
(Abril de 2012) 


Ele acabou de voltar da biblioteca. Marianne levou amigos para casa 
mas eles estão de saída, tirando os casacos dos ganchos no corredor, 
quando Connell chega. Peggy é a única ainda sentada à mesa, 
esvaziando uma garrafa de rosé em uma taça enorme. Marianne está 
limpando a bancada com um pano molhado. A janela sobre a pia da 
cozinha mostra um retângulo de céu, azul-jeans. Connell se senta à 
mesa e Marianne pega uma cerveja da geladeira e a abre para ele. Ela 
pergunta se ele está com fome, e ele diz que não. Faz calor lá fora e a 
sensação do frio da garrafa é boa. As provas deles começam em breve, 
e ele geralmente fica na biblioteca até o homem passar tocando o sino 
para avisar que estão fechando. 

Posso perguntar só uma coisinha?, diz Peggy. 

Ele percebe que ela está bêbada e que Marianne quer que ela vá 
embora. Ele também gostaria que ela fosse. 

Claro, diz Marianne. 

Vocês dois estão trepando, né?, Peggy diz. Tipo, vocês dormem 
juntos. 

Connell não fala nada. Passa o dedão no rótulo da garrafa da 
cerveja, tentando achar um canto para descascar. Não faz ideia do que 
Marianne vai inventar: algo engraçado, ele imagina, algo que faça 
Peggy rir e se esquecer da pergunta. Na realidade, inesperadamente, 
Marianne diz: Ah, sim. Ele sorri sozinho. O canto do rótulo se separa 
da garrafa sob seus dedos. 

Peggy ri. Está bem, ela diz. Bom saber. Está todo mundo 
especulando, aliás. 


Bom, é, diz Marianne. Mas não tem nada de novo nisso, a gente 
ficava na escola. 

Sério?, Peggy diz. 

Marianne está se servindo de um copo d'água. Quando se vira, 
segurando o copo, ela olha para Connell. 

Espero que você não se importe de eu dizer isso agora, ela diz. 

Ele dá de ombros, mas está sorrindo para ela, e ela sorri de volta. 
Eles não divulgam muito a relação, mas os amigos dele sabem. Ele não 
gosta de demonstrações públicas, só isso. Marianne uma vez 
perguntou se ele tinha “vergonha” dela, mas estava brincando. 
Engraçado, ele disse. O Niall acha que eu me gabo demais de você. Ela 
adorou saber disso. Ele não exatamente se gaba tanto dela em si, 
embora por acaso Marianne seja bastante popular e muitos outros 
homens queiram dormir com ela. Talvez se gabe dela de vez em 
quando, mas em uma boa medida. 

Na verdade, vocês dois formam um casal muito fofo, diz Peggy. 

Obrigado, diz Connell. 

Não falei em casal, diz Marianne. 

Ah, diz Peggy. Você está querendo dizer que vocês não são 
exclusivos? Legal. Eu queria tentar um namoro aberto com o Lorcan, 
mas ele foi totalmente contra. 

Marianne arrasta a cadeira para longe da mesa e se senta. Os 
homens são possessivos, ela diz. 

Pois é!, diz Peggy. É uma loucura. Achava que eles adorariam a 
ideia de ter várias parceiras diferentes. 

De modo geral, percebo que os homens estão muito mais 
preocupados com a restrição das liberdades das mulheres do que com 
o exercício da liberdade pessoal deles mesmos, declara Marianne. 

É verdade?, Peggy pergunta a Connell. 

Ele olha para Marianne com uma ligeira anuência, preferindo que 
ela continue. Ele passou a considerar Peggy a amiga expansiva que 
sempre interrompe. Marianne tem outros amigos, mais preferíveis, 
mas eles nunca ficam até tão tarde ou falam tanto. 

Quer dizer, quando você olha a vida que os homens estão realmente 
levando, é triste, diz Marianne. Eles controlam o sistema social todo e 


não são capazes de inventar nada melhor para eles mesmos? Eles nem 
sequer se divertem. 

Peggy ri. Você está se divertindo, Connell?, ela pergunta. 

Hum, ele diz. Num grau suficiente, eu diria. Mas concordo com o 
argumento. 

Você preferiria viver sob um matriarcado?, pergunta Peggy. 

Difícil saber. Eu faria uma tentativa, de qualquer forma, para ver 
como é. 

Peggy continua rindo, como se Connell estivesse agindo com uma 
espirituosidade inacreditável. Você não acha o privilégio masculino 
uma maravilha?, ela diz. 

É como a Marianne estava falando, ele rebate. Não é essa maravilha 
toda. Quer dizer, é o que é, não me divirto muito com isso. 

Peggy dá um sorriso cheio de dentes. Se eu fosse homem, ela diz, 
teria umas três namoradas. Se não mais. 

O último canto do rótulo se destaca da garrafa de cerveja de 
Connell. Sai mais fácil quando a garrafa está gelada, pois a 
condensação dissolve a cola. Ele põe a cerveja na mesa e passa a 
dobrar o rótulo em um quadradinho. Peggy continua falando, mas não 
parece importante escutá-la. 

As coisas estão indo muito bem entre ele e Marianne no momento. 
Depois que a biblioteca se fecha, à noite, ele volta andando para o 
apartamento dela, e às vezes compra comida ou uma garrafa de vinho 
de quatro euros no caminho. Quando o clima está bom, o céu parece 
estar a quilômetros de distância, e pássaros atravessam o ar e a 
luminosidade sem limites lá no alto. Quando chove, a cidade se 
recolhe, se reúne na névoa; carros andam mais devagar, os faróis 
brilhando sombriamente, e os rostos que passam estão rosados de frio. 
Marianne prepara o jantar, espaguete ou risoto, e depois ele lava a 
louça e arruma a cozinha. Ele limpa as migalhas que caem debaixo da 
torradeira e ela lê piadas do Twitter. Em seguida, vão para a cama. Ele 
gosta de ir bem fundo dentro dela, devagar, até a respiração dela ficar 
alta e penosa, e ela agarra a fronha com uma das mãos. O corpo dela 
lhe parece tão pequeno e tão aberto. Assim?, ele diz. E ela faz que sim 
com a cabeça e às vezes soca a mão no travesseiro, soltando leves 


arquejos sempre que ele se mexe. 

As conversas que se seguem são gratificantes para Connell, volta e 
meia sofrendo reviravoltas inesperadas e instigando-o a exprimir 
ideias que nunca havia formulado conscientemente. Falam dos 
romances que ele está lendo, da pesquisa que ela faz, do momento 
histórico exato que vivem atualmente, da dificuldade de observar tal 
momento em curso. Vez por outra tem a sensação de que ele e 
Marianne são como patinadores artísticos, improvisando as discussões 
com tamanha destreza e com uma sincronia tão perfeita que 
surpreende os dois. Ela se joga graciosamente no ar e sempre, sem 
saber como vai fazer isso, ele a segura. Saber que provavelmente vão 
transar de novo antes de dormir talvez torne a conversa mais 
prazerosa, e ele desconfia de que a intimidade das discussões, não raro 
indo e voltando do conceitual ao pessoal, também melhore o sexo. Na 
última sexta-feira, quando estavam deitados ali, ela disse, depois: Essa 
foi intensa, não foi? Ele lhe disse que sempre achava muito intenso. 
Mas estou querendo dizer que foi praticamente romântico, declarou 
Marianne. Acho que a certa altura eu estava começando a ter 
sentimentos por você. Ele sorriu para o teto. É só reprimir todas essas 
coisas, Marianne, ele disse. É o que eu faço. 

Marianne sabe como ele se sente de verdade em relação a ela. Só 
porque fica tímido na frente dos amigos dela não significa que a coisa 
entre eles não seja séria — ela é sim. De vez em quando, ele se 
preocupa com a possibilidade de não ter sido claro o bastante sobre 
esse quesito, e depois de deixar essa preocupação se intensificar ao 
longo de um dia, mais ou menos, se perguntando como abordar o 
assunto, ele finalmente diz algo manso como: Você sabe que eu gosto 
muito de você, não sabe? E seu tom soa quase irritado por alguma 
razão, e ela apenas ri. Marianne tem muitas outras alternativas 
românticas, como todo mundo sabe. Estudantes de ciência política que 
aparecem nas festas dela com garrafas de Moët e histórias sobre os 
verões na Índia. Membros do comitê dos grupos universitários, que 
usam black tie com frequência, e que inexplicavelmente acreditam que 
o funcionamento interno das organizações estudantis são interessantes 
para pessoas normais. Caras que têm o hábito de tocar em Marianne 


de um jeito casual durante as conversas, ajeitando seu cabelo ou 
pondo a mão nas suas costas. Uma vez, quando estava ridiculamente 
embriagado, Connell perguntou a Marianne por que aquela gente 
estava tão tátil com ela, que disse: Você não encosta em mim, então 
ninguém mais pode? Isso o deixou com um humor tenebroso. 

Ele já não vai mais para a cidade natal nos finais de semana porque 
Sophie, uma amiga deles, arrumou um emprego novo para ele no 
restaurante de seu pai. Connell simplesmente passa o fim de semana 
no escritório no segundo andar respondendo a e-mails e anotando 
reservas em uma enorme agenda de couro. Algumas subcelebridades 
ligam, como pessoas que aparecem no canal RTÉ e coisas assim, mas na 
maioria das noites de dias úteis o salão fica deserto. Connell acha 
óbvio que o negócio está passando por uma hemorragia financeira e 
terá que ser fechado, mas foi tão fácil arranjar o emprego que ele não 
consegue conceber nenhuma ansiedade real a respeito dessa 
possibilidade. Se e quando estiver desempregado, um dos outros 
amigos ricos de Marianne vai arrumar outra função para ele exercer. 
Gente rica se protege, e ser o melhor amigo e possível parceiro sexual 
de Marianne elevou Connell ao posto de rico adjacente: alguém para 
quem se organiza festas surpresa de aniversário e trabalhos tranquilos 
são oferecidos do nada. 

Antes de o semestre terminar, teve que fazer uma apresentação em 
aula sobre A morte de Artur, e enquanto falava suas mãos tremiam e 
ele não conseguia desviar os olhos das folhas impressas para ver se 
alguém realmente estava prestando atenção. Sua voz oscilou diversas 
vezes e teve a sensação de que, se não estivesse sentado, teria caído no 
chão. Só depois descobriu que a apresentação foi considerada muito 
impressionante. Um dos colegas de classe até mesmo disse na cara 
dele, depois, que ele era “um gênio”, em tom desdenhoso, como se 
gênios fossem pessoas um tanto desprezíveis. É de conhecimento geral 
na classe daquele ano que Connell recebeu a nota mais alta em todas 
as disciplinas, menos em uma, e ele gosta de ser visto como 
inteligente, no mínimo porque torna suas interações com os outros 
mais coerentes. Gosta quando alguém está se esforçando para se 
lembrar do nome de um livro ou de um autor e ele consegue dizê-lo 


prontamente, não se exibindo, só se lembrando mesmo. Gosta quando 
Marianne diz aos amigos — pessoas cujos pais são juízes ou ministros 
do governo, pessoas que frequentaram escolas extremamente caras — 
que Connell é a pessoa mais inteligente que “eles vão conhecer na 
vida”. 

E você, Connell?, diz Peggy. 

Ele não estava prestando atenção, e só o que pode responder é: O 
quê? 

Tentado pela ideia de ter várias parceiras?, ela pergunta. 

Ele olha para ela. Ela está com uma expressão engenhosa no rosto. 

Ah, ele diz. Sei lá. Como assim? 

Você tem a fantasia de ter seu próprio harém?, diz Peggy. Achei que 
fosse uma coisa universal dos homens. 

Ah, entendi. Não, não mesmo. 

Quem sabe só duas, então, diz Peggy. 

Duas o quê, duas mulheres? 

Peggy olha para Marianne e solta uma risadinha com ruído travesso. 
Marianne beberica a água com tranquilidade. 

Podemos se você quiser, diz Peggy. 

Espera, desculpa, diz Connell. Podemos o quê? 

Bem, você pode chamar como quiser, ela diz. Um ménage, sei lá. 

Ah, ele diz. E ri da própria estupidez. Certo, ele diz. Certo, desculpa. 
Ele dobra o rótulo outra vez, sem saber o que mais dizer. Perdi essa, 
ele acrescenta. Ele não pode fazer isso. Não está indeciso sobre querer 
fazer ou não, ele realmente não pode. Por alguma razão, e não 
consegue explicá-la para si mesmo, acha que talvez pudesse trepar 
com Peggy na frente de Marianne, embora fosse ser esquisito, e não 
necessariamente agradável. Mas não poderia, ele imediatamente tem 
certeza, jamais fazer qualquer coisa com Marianne com Peggy 
assistindo, ou com qualquer um dos amigos assistindo, ou com 
qualquer pessoa no mundo. Sente-se envergonhado e confuso só de 
pensar. É algo que não entende nele mesmo. Pois a privacidade entre 
ele e Marianne ser invadida por Peggy, ou por qualquer outra pessoa, 
destruiria algo dentro dele, uma parte de sua individualidade, que não 
parece ter nome e que ele nunca tentou identificar. Dobra o rótulo 


úmido de cerveja mais uma vez para que fique pequenino e bem 
dobradinho. Humm, ele diz. 

Ah, não, diz Marianne. Sou introvertida demais. Teria vontade de 
morrer. 

Peggy diz: Sério? Diz isso em um tom de voz agradável, interessado, 
como se ela estivesse tão feliz discutindo a introversão de Marianne 
quanto estaria participando de sexo grupal. Connell tenta não externar 
nenhum alívio. 

Tenho tudo quanto é tipo de problema, declara Marianne. Muito 
neurótica. 

Peggy elogia a aparência de Marianne de um jeito rotineiro, 
afeminado, e pergunta quais são os problemas dela. 

Marianne belisca o lábio inferior e então diz: Bom, não me sinto 
digna de amor. Acho que eu tenho um tipo pouco amável de... Eu 
tenho uma certa frieza, sou difícil de gostar. Ela gesticula com uma de 
suas mãos longas e finas no ar, como se estivesse só chegando perto do 
que quer dizer em vez de realmente acertar em cheio. 

Não acredito nisso, diz Peggy. Ela é fria com você? 

Connell tosse e diz: Não. 

Ela e Marianne continuam conversando e ele gira o rótulo dobrado 
entre os dedos, ansioso. 


Marianne foi passar uns dias em casa nessa semana, e ao voltar para 
Dublin na noite anterior, pareceu quieta. Viram Os guarda-chuvas do 
amor juntos no apartamento dela. No fim, Marianne chorou, mas virou 
o rosto para dar a impressão de que não estava chorando. Isso 
incomodou Connell. O filme tinha um final muito triste, mas não via 
motivos para choro. Você está bem?, ele perguntou. Ela fez que sim de 
rosto virado, então ele conseguia ver o tendão branco de seu pescoço 
saltando. 

Ei, ele disse. Tem alguma coisa te fazendo mal? 

Ela fez que não, mas não se virou. Foi fazer uma xícara de chá para 
ela e quando foi servi-la, ela já tinha parado de chorar. Ele tocou no 
cabelo dela e ela deu um sorriso fraco. A personagem do filme havia 
engravidado inesperadamente, e Connell tentava se lembrar quando 


tinha sido a última menstruação de Marianne. Quanto mais pensava 
nisso, mais tempo parecia ter se passado. Por fim, em pânico, ele 
disse: Ei, você não está grávida nem nada disso, né? Marianne riu. Os 
nervos dele se acalmaram. 

Não, ela disse. Fiquei menstruada hoje de manhã. 

O.k. Poxa, que bom. 

O que você faria se eu estivesse? 

Ele sorriu, inspirou ar pela boca. Meio que depende do que você 
gostaria de fazer, ele disse. 

Confesso que eu ficaria um pouquinho tentada a levar adiante. Mas 
eu não faria isso com você, fica tranquilo. 

Sério? Qual seria a tentação? Desculpa se é uma falta de 
sensibilidade perguntar. 

Não sei, ela diz. De certo modo, gosto da ideia de algo tão drástico 
acontecer comigo. Eu gostaria de frustrar as expectativas dos outros. 
Você acha que eu seria uma mãe ruim? 

Não, você seria ótima, é óbvio. Você é ótima em tudo o que faz. 

Ela sorriu. Você não teria que participar, ela declara. 

Bem, eu te apoiaria, independente do que você decidisse. 

Ele não sabia por que estava dizendo que a apoiaria, já que 
basicamente não tinha renda sobrando e não tinha perspectiva de ter. 
Tinha a impressão de que era o que devia falar, só isso. Na verdade, 
nunca tinha pensado nisso. Marianne lhe parecia o tipo de pessoa 
objetiva que providenciaria o procedimento sozinha, e no máximo 
talvez ele a acompanhasse no avião. 

Imagina só o que não falariam em Carricklea, ela disse. 

Ah, é. Lorraine jamais me perdoaria. 

Marianne ergueu os olhos rapidamente e disse: Por quê, ela não 
gosta de mim? 

Não, ela te adora. Estou falando que ela não me perdoaria por fazer 
isso com você. Ela te adora, fica tranquila. Você sabe disso. Ela acha 
que você é boa demais para mim. 

Marianne sorriu de novo, e tocou no rosto dele com a mão. Ele 
gostou disso, então se aproximou um pouco dela e acariciou a pálida 
face inferior de seu punho. 


E a sua família?, ele perguntou. Acho que ela também jamais me 
perdoaria. 

Ela deu de ombros, deixou a mão cair no colo. 

Eles sabem que a gente está saindo?, ele perguntou. 

Ela fez que não. Desviou o olhar, pôs a mão na bochecha. 

Não que você precise contar pra eles, ele disse. Vai ver que eles me 
reprovam. É possível que queiram você saindo com um médico ou 
advogado ou coisa assim, né? 

Acho que eles não ligam muito para o que eu faço. 

Ela tampou o rosto usando as mãos esticadas por um instante, e 
então esfregou o nariz com vigor e fungou. Connell sabia que ela tinha 
uma relação estremecida com a família. Ele começou a perceber isso 
quando ainda estavam na escola, e não lhe pareceu anormal, já que 
Marianne tinha uma relação estremecida com todo mundo. O irmão 
dela, Alan, era alguns anos mais velho, e tinha o que Lorraine 
chamava de “personalidade fraca”. Sinceramente, era difícil imaginá- 
lo mantendo-se firme em uma discussão com Marianne. Mas agora 
ambos são adultos e ela quase nunca volta para casa, ou vai e volta 
assim, distraída e amuada, dizendo que teve uma briga com a família 
outra vez, e sem querer falar do assunto. 

Você discutiu com eles de novo, não foi?, Connell perguntou. 

Ela fez que sim. Eles não gostam muito de mim, ela disse. 

Eu sei que provavelmente te parece que não, ele disse. Mas no final 
das contas são sua família, eles te amam. 

Marianne não falou nada. Não fez que sim nem que não, ficou 
apenas sentada. Logo depois foram para a cama. Como ela estava com 
cólica e disse que talvez doesse fazer sexo, apenas a tocou até ela 
gozar. Então ela ficou de bom humor e soltou gemidos exuberantes e 
disse: Meu Deus, isso foi tão bom. Ele levantou da cama e foi lavar as 
mãos no banheiro da suíte, um cômodo pequeno com azulejos rosa, 
um vaso de planta no canto e potinhos de cremes para o rosto e 
perfumes por todos os lados. Enxaguando as mãos debaixo da torneira, 
perguntou a Marianne se ela estava se sentindo melhor. E da cama ela 
disse: Estou me sentindo maravilhosa, obrigada. No espelho, ele notou 
um pouquinho de sangue no seu lábio inferior. Devia ter passado a 


mão ali sem querer. Esfregou com a parte molhada do nó de seus 
dedos, e do quarto Marianne disse: Imagine só como vou ficar 
amargurada quando você conhecer outra pessoa e se apaixonar. Volta 
e meia faz piadas desse tipo. Ele secou as mãos e apagou a luz do 
banheiro. 

Não sei, ele disse. Do meu ponto de vista, este esquema está ótimo. 

Bem, dou o melhor de mim. 

Ele voltou para a cama, se deitou ao lado dela e lhe beijou o rosto. 
Ela estava triste antes, depois do filme, mas agora estava feliz. Estava 
nas mãos de Connell fazê-la feliz. Era algo que ele poderia 
simplesmente dar a ela, como dinheiro ou sexo. Com os outros ela 
parecia ser muito independente e distante, mas com Connell era 
diferente, era outra pessoa. Era o único que a conhecia desse jeito. 


Por fim, Peggy termina o vinho e vai embora. Connell se senta à 
mesa enquanto Marianne a leva até a porta. A porta de fora se fecha e 
Marianne volta para a cozinha. Enxágua o copo de água e o deixa 
virado no escorredor de pratos. Está esperando que ela olhe para ele. 

Você salvou a minha vida, ele declara. 

Ela se vira, sorridente, desenrolando as mangas. 

Eu também não teria gostado, ela diz. Teria feito se você quisesse, 
mas dava para ver que não queria. 

Ele olha para ela. Fica olhando até ela dizer: O que foi? 

Você não deveria fazer coisas que não quer fazer, ele diz. 

Ah, não foi isso o que eu quis dizer. 

Ela levanta as mãos para o ar como se a questão fosse irrelevante. 
Em um sentido direto ele entende que é. Tenta agir de modo mais 
calmo, já que, de qualquer forma, não se pode dizer que esteja irritado 
com ela. 

Bem, foi uma boa intervenção da sua parte, ele diz. Muito atenciosa 
com as minhas preferências. 

Tento ser. 

É, você é. Vem cá. 

Ela vai se sentar ao lado dele e ele lhe toca o rosto. De repente, tem 
a terrível impressão de que poderia bater na cara dela, com bastante 


força, até, e ela ficar ali sentada, deixando. A ideia o amedronta tanto 
que ele afasta a cadeira e se levanta. Suas mãos tremem. Não sabe por 
que pensou nisso. Talvez queira fazer isso. Mas se sente enjoado. 

O que é que houve?, ela pergunta. 

Ele sente uma espécie de formigamento nos dedos e não consegue 
respirar direito. 

Ah, não sei, ele diz. Não sei, desculpa. 

Eu fiz alguma coisa? 

Não, não. Desculpa. Tive uma coisa esquisita... Estou me sentindo 
esquisito. Sei lá. 

Ela não se levanta. Mas se levantaria, não é, se ele dissesse para ela 
se levantar. O coração dele está acelerado e ele sente tontura. 

Você está se sentindo mal?, ela pergunta. Você ficou pálido. 

Olha, Marianne. Você não é fria, sabe? Você não é assim, de jeito 
nenhum. 

Ela lhe lança um olhar estranho, contorcendo o rosto. Bem, talvez 
frieza seja a palavra errada, ela diz. Não importa. 

Mas você não é difícil de gostar. Entende? Todo mundo gosta de 
você. 

Eu não expliquei bem. Esquece isso. 

Ele assente. Ainda não consegue respirar normalmente. Bom, o que 
você queria dizer?, ele pergunta. Ela o olha agora e enfim se levanta. 
Você está numa palidez mórbida, ela comenta. Está sentindo fraqueza? 
Ele diz que não. Ela pega na mão dele e diz que está úmida. Ele faz 
que sim, está com a respiração ofegante. Baixinho, Marianne diz: Se 
eu fiz alguma coisa que te chateou, peço mil desculpas. Ele força uma 
risada e recolhe a mão. Não, fui tomado por uma sensação estranha, 
ele declara. Não sei o que me deu. Já estou bem. 


Três meses depois 
(Julho de 2012) 


Marianne está lendo o verso de um pote de iogurte no 
supermercado. Com a outra mão, segura o celular, através do qual 
Joanna lhe conta uma história do trabalho. Quando Joanna entra em 
uma narrativa, consegue realmente fazer um monólogo detalhado, 
então Marianne não se preocupa se desvia a atenção da conversa por 
uns segundos para ler o pote de iogurte. Faz um dia quente lá fora, ela 
está usando uma blusa leve e saia, e o gelo do corredor do freezer lhe 
causa arrepios nos braços. Não tem motivo para estar no 
supermercado, a não ser o de que não querer estar na casa de sua 
família, e não há muitos lugares onde uma pessoa solitária passe 
despercebida em Carricklea. Não pode ir tomar um drinque sozinha, 
ou tomar um café na avenida principal. Até o supermercado esgotará 
sua utilidade quando as pessoas notarem que não está de fato 
comprando produtos, ou quando ela se deparar com um conhecido e 
tiver que fingir uma conversa. 

O escritório está metade vazio, portanto nada é feito, Joanna está 
dizendo. Mas continuam me pagando, então não ligo. 

Como Joanna agora tem emprego, a maioria das conversas delas 
acontecem pelo telefone, embora as duas morem em Dublin. Marianne 
só está passando o fim de semana na sua cidade, mas esses são os 
únicos dias de folga de Joanna. Ao telefone, Joanna volta e meia 
descreve o escritório, os vários personagens que trabalham nele, os 
dramas que surgem entre eles, e é como se ela fosse cidadã de um país 
que Marianne nunca visitou, o país do trabalho remunerado. Marianne 
põe o iogurte de volta no freezer e pergunta a Joanna se ela não acha 


estranho ser paga pelas horas que fica no trabalho — trocar, em outras 
palavras, blocos de seu tempo extremamente limitado neste planeta 
pela invenção humana conhecida como dinheiro. 

É um tempo que você nunca mais vai ter de volta, Marianne 
acrescenta. Quer dizer, o tempo é real. 

O dinheiro também é real. 

Bom, mas o tempo é mais real. O tempo consiste em física, o 
dinheiro é só uma construção social. 

Sim, mas eu continuo viva no trabalho, diz Joanna. Continuo sendo 
eu, continuo tendo experiências. Você não está trabalhando, o.k., mas 
o tempo está passando para você também. Você também nunca vai ter 
ele de volta. 

Mas posso decidir o que fazer com ele. 

No que me arrisco a dizer que a sua tomada de decisão também é 
uma construção social. 

Marianne ri. Ela se afasta do corredor do freezer em direção às 
guloseimas. 

Não compro a ideia da moralidade do trabalho, ela declara. Alguns 
trabalhos talvez, mas você está só passando papelada de um lado pro 
outro do escritório, não está contribuindo para a humanidade. 

Não falei nada de moralidade. 

Marianne pega um pacote de frutas secas e o examina, mas como 
tem uva-passa, ela o põe de volta no lugar e pega outro. 

Você acha que eu te julgo por ser tão ociosa?, pergunta Joanna. 

No fundo, acho. Você julga a Peggy. 

A Peggy tem a mente ociosa, é diferente. 

Marianne estala a língua como se repreendesse Joanna pela 
crueldade, mas sem muito empenho. Está lendo o verso de um pacote 
de maçã seca. 

Não gostaria que você virasse uma Peggy, diz Joanna. Gosto de você 
do jeito que você é. 

Ah, a Peggy não é tão ruim assim. Estou indo para o caixa do 
supermercado, então vou desligar. 

Está bem. Pode me ligar amanhã depois do negócio se quiser 
conversar. 


Valeu, diz Marianne. Você é uma boa amiga. Tchau. 

Marianne se dirige ao caixa automático, pegando uma garrafa de 
chá gelado no caminho e carregando a maçã seca. Quando chega à 
fileira de máquinas automáticas, vê Lorraine esvaziando uma cesta de 
produtos diversos. Lorraine para quando vê Marianne e diz: Olha só 
quem é! Marianne segura a fruta seca contra a costela e diz oi. 

Como você tem andado?, pergunta Lorraine. 

Bem, obrigada. E você? 

O Connell me contou que você está entre as melhores da classe. 
Ganhando prêmios e tudo o mais. Não me surpreende, é claro. 

Marianne sorri. Seu sorriso parece viscoso e infantil. Ela aperta o 
pacote de fruta seca, sente a crepitação em sua mão úmida, e passa o 
código de barras pela máquina. As luzes do supermercado são branco- 
cloro e ela está sem maquiagem. 

Ah, ela diz. Não é nada demais. 

Connell surge do canto, claro que surge. Está segurando um pacote 
de seis saquinhos de batatinhas, sabor sal e vinagre. Está de camiseta 
branca e com uma daquelas calças de moletom com listras nas 
laterais. Os ombros parecem mais largos agora. E ele olha para ela. 
Estava no supermercado o tempo inteiro; talvez tenha até chegado a 
vê-la no corredor do freezer e passado por ela às pressas para evitar o 
contato visual. Talvez tivesse escutado enquanto falava ao telefone. 

Olá, diz Marianne. 

Ah, oi. Não sabia que você estava na cidade. 

Ele lança um olhar para a mãe, passa as batatinhas na máquina e as 
põe na área de ensacamento. Sua surpresa ao ver Marianne parece ser 
genuína, ou pelo menos sua relutância em olhar ou falar com ela. 

Soube que você é muito popular lá em Dublin, Lorraine diz. Viu, 
estou sabendo de todas as fofocas de Trinity agora. 

Connell não ergue os olhos. Está passando os outros produtos do 
carrinho: uma caixa de saquinhos de chá, um saco de pão de fôrma. 

É gentileza do seu filho, tenho certeza, diz Marianne. 

Ela pega a carteira e paga a compra, que custou três euros e oitenta 
e nove centavos. Lorraine e Connell estão colocando as compras em 
sacolas de plástico reutilizáveis. 


Que tal te darmos uma carona para casa?, Lorraine diz. 

Ah, não, diz Marianne. Vou andando. Mas obrigada. 

Andando!, diz Lorraine. Pela Blackfort Road? Não faz isso. A gente 
te leva. 

Connell pega as duas sacolas plásticas no braço e espicha a cabeça 
em direção à porta. 

Vamos, diz ele. 

Marianne não o vê desde maio. Ele se mudou para a cidade natal 
depois das provas e ela permaneceu em Dublin. Ele disse que queria 
ver outras pessoas, e ela disse: Tudo bem. Agora, como ela nunca foi 
namorada dele de fato, não é nem mesmo a ex-namorada dele. Ela não 
é nada. Todos entram no carro juntos, Marianne sentada no banco de 
trás, enquanto Connell e Lorraine conversam sobre alguém que 
conheciam que faleceu, mas é uma pessoa idosa e por isso não é tão 
triste. Marianne olha pela janela. 

Bom, estou muito feliz de ter esbarrado com você, diz Lorraine. É 
ótimo te ver tão bem. 

Ah, obrigada. 

Quanto tempo você vai ficar por aqui? 

Só o fim de semana, diz Marianne. 

Por fim, Connell dá seta na entrada do bairro de Foxfield e para em 
frente à casa dele. Lorraine desce. Connell dá uma olhada para 
Marianne pelo retrovisor e diz: Ei, vem aqui pra frente, vem? Não sou 
taxista. Sem dar nem um pio, Marianne obedece. Lorraine abre o 
porta-malas do carro e Connell se contorce no banco. Deixa as sacolas, 
ele diz. Eu levo lá pra dentro quando voltar. Ela levanta as mãos como 
quem se rende, fecha a porta e se despede deles com um aceno. 

O trajeto da casa de Connell à de Marianne é curto. Ele entra à 
esquerda ao sair do bairro rumo à rotatória. Apenas alguns meses 
antes ele e Marianne ficavam acordados a noite inteira conversando e 
transando. Ele puxava as cobertas de cima dela de manhã e subia em 
cima dela com um sorrisinho do tipo: Ah, ei, olá. Eram melhores 
amigos. Ele lhe disse isso, quando ela perguntou quem era o melhor 
amigo dele. Você, ele declarou. Então, no fim de maio, ele lhe disse 
que iria passar o verão em casa. 


Como andam as coisas?, ele pergunta. 

Bem, obrigada. Como você está? 

Estou bem, é. 

Ele troca a marcha com um gesto dominante da mão. 

Você continua trabalhando na oficina?, ela pergunta. 

Não, não. Você está falando do lugar onde eu trabalhava? Ele 
fechou. 

É? 

É, ele diz. Não, estou trabalhando no Bistrô. Aliás, sua mãe esteve lá 
uma noite dessas com o, humm. O namorado dela ou sei lá o que ele 
é. 

Marianne assente. Estão passando pelos campos de futebol. Um véu 
fino de chuva começa a cair no para-brisa e Connell liga os 
limpadores, que criam um ritmo mecânico no percurso de um lado 
para outro. 


Quando Connell foi para casa durante o recesso de primavera, 
perguntou a Marianne se ela não mandaria fotos dela pelada para ele. 
Eu deleto quando você quiser, óbvio, ele disse. Você pode 
supervisionar. A ideia sugeria a Marianne todo um ritual erótico de 
que nunca tinha ouvido falar. Por que eu ia querer que você 
deletasse?, ela perguntou. Estavam conversando pelo telefone, Connell 
em casa, em Foxfield, e Marianne deitada na cama no Merrion Square. 
Ele explicou brevemente a política das nudes, não mostrar aos outros, 
deletar quando solicitado, e assim por diante. 

Você recebe essas fotos de muitas garotas?, ela perguntou. 

Bom, não tenho nenhuma agora. E eu nunca pedi nenhuma antes, 
mas às vezes a gente tem a oportunidade de mandar algumas. 

Ela perguntou se ele retribuiria mandando fotos de si, e ele fez um 
ruído de “humm”. 

Não sei, ele disse. Você ia mesmo querer uma foto do meu pinto? 

Comicamente, ela sentiu a boca ficar molhada. 

Ia, ela disse. Mas se você me mandasse uma, sinceramente eu nunca 
apagaria, então talvez seja melhor não me mandar. 

Ele riu, então. Não, não ligo se você vai deletar ou não, ele disse. 


Ela descruzou os tornozelos. Quer dizer, eu vou levar para o túmulo, 
ela disse. Tipo, provavelmente vou olhar para ele até o fim da minha 
vida. 

Ele gargalhou de verdade. Marianne, ele disse, não sou religioso, 
mas às vezes acho que Deus fez você para mim. 


O centro poliesportivo passa rápido pela janela do lado do motorista 
em meio ao borrão da chuva. Connell torna a olhar para Marianne, 
depois se volta para a pista. 

E agora você está com o tal do Jamie, né?, ele diz. Ouvi falar. 

É. 

Ele não é um cara feio. 

Ah, ela diz. Bom, o.k. Valeu. 

Ela e Jamie estão juntos faz algumas semanas. Ele tem certas 
propensões. Eles têm certas propensões em comum. Às vezes, no meio 
da tarde, ela se lembra de algo que Jamie disse ou fez com ela, e toda 
energia se esvai por completo, então seu corpo lhe parece uma 
carcaça, um troço imensamente pesado e terrível que ela tem que 
carregar consigo. 

É, diz Connell. Uma vez eu ganhei dele em uma partida de bilhar. 
Você não deve se lembrar. 

Eu lembro. 

Connell assente e acrescenta: Ele sempre gostou de você. Marianne 
olha fixo à frente pelo para-brisa do carro. É verdade, Jamie sempre 
gostou dela. Uma vez, mandou uma mensagem insinuando que 
Connell não a levava a sério. Ela mostrou a mensagem a Connell e eles 
riram do assunto. Estavam juntos na cama naquele momento, o rosto 
de Connell iluminado pela tela do celular. Você devia ficar com 
alguém que te leve a sério, dizia a mensagem. 

E você, está saindo com alguém?, ela pergunta. 

Na verdade, não. Nada sério. 

Abraçando o estilo de vida de solteiro. 

Você me conhece, ele diz. 

Eu conhecia. 

Ele franze a testa. Essa foi meio filosófica, ele diz. Não mudei muito 


nos últimos meses. 
Eu também não. Na verdade, é. Não mudei nada. 


Uma noite em maio, Sophie, a amiga de Marianne, deu uma festa 
para comemorar o fim das provas. Os pais dela estavam na Sicília ou 
algum lugar assim. Connell ainda tinha uma prova para fazer na 
época, mas, como não estava preocupado, também foi à festa. Todos 
os amigos deles estavam lá, em parte porque Sophie tinha uma piscina 
aquecida no porão. Passaram boa parte da noite em roupas de banho, 
entrando e saindo da água, bebendo e conversando. Marianne se 
sentou na beirada com um copo de plástico com vinho, enquanto os 
outros jogavam na piscina. Parecia implicar em uns se sentarem nos 
ombros dos outros e tentarem se derrubar na água. Sophie subiu nos 
ombros de Connell para a segunda rodada, e disse em um tom 
carinhoso: Que belo torso forte você tem. Marianne ficou olhando, 
meio embriagada, admirando Sophie e Connell juntos, as mãos dele 
nas canelas lisas e marrons dela, e sentindo uma estranha nostalgia de 
um momento que já estava no processo de acontecer. Sophie olhou 
para ela naquela hora. 

Não precisa se preocupar, Marianne, ela falou. Não vou roubar ele. 

Marianne imaginou que Connell fosse desviar o olhar para dentro da 
água, fingindo não ouvir, mas na verdade olhou para ela e sorriu. 

Ela não está preocupada, ele disse. 

Ela não entendeu o que ele queria dizer com aquilo, na verdade, 
mas sorriu e em seguida o jogo começou. Sentia-se feliz por estar 
cercada de gente de que gostava, que gostava dela. Sabia que se 
quisesse falar, todo mundo provavelmente se viraria e escutaria com 
genuíno interesse, e isso também a alegrava, embora não tivesse 
absolutamente nada para falar. 

Depois que o jogo acabou, Connell foi até ela, de pé na água onde as 
pernas dela balançavam. Ela olhou para ele com uma expressão 
benigna. Eu estava te admirando, ela disse. Ele tirou o cabelo molhado 
da testa. Você vive me admirando, ele disse. Ela chutou a perna na 
direção dele com delicadeza e ele pôs a mão em volta do tornozelo 
dela e o acariciou com os dedos. Você e a Sophie formam um time 


atlético, ela disse. Ele continuou acariciando a perna dela debaixo 
d'água. A sensação era muito boa. Os outros o chamavam para a outra 
ponta, queriam fazer outra partida. Valeu, ele disse. Vou tirar uma 
folga nessa rodada. Então saltou para a beirada da piscina, ao lado 
dela. O corpo dele reluzia, molhado. Ele pôs a mão no piso frio atrás 
dela para se equilibrar. 

Vem cá, ele disse. 

Ele passou o braço na cintura dela. Ele nunca, jamais tinha tocado 
nela na frente de alguém. Os amigos nunca tinham visto os dois assim, 
ninguém tinha. Na piscina, os outros continuavam esguichando e 
berrando. 

Isso é bom, ela disse. 

Ele virou a cabeça e beijou seu ombro nu. Ela riu de novo, chocada 
e satisfeita. Ele voltou a olhar para água e depois olhou para ela. 

Agora você está feliz, ele disse. Está sorrindo. 

Tem razão, estou feliz. 

Ele assentiu na direção da piscina, onde Peggy tinha acabado de cair 
na água e as pessoas riam. 

É assim que a vida é?, Connell disse. 

Ela olhou para o rosto dele, mas não soube dizer pela expressão dele 
se estava contente ou triste. Como assim?, ela perguntou. Mas ele 
apenas deu de ombros. Alguns dias depois ele avisou que passaria o 
verão fora de Dublin. 


Você não me falou que estava na cidade, ele diz agora. 

Ela faz que sim, lentamente, como se estivesse ponderando, como se 
só agora lhe ocorresse que de fato não havia contado a Connell que 
estava na cidade, e aquele fosse um pensamento interessante. 

Então, agora nós não somos mais amigos?, ele diz. 

Claro que somos. 

Você não responde muito as minhas mensagens. 

É bem verdade que ela vem ignorando Connell. Teve que contar às 
pessoas o que houve entre eles, que ele havia rompido com ela e se 
mudado, e foi um tormento. Foi Marianne quem apresentou Connell a 
todo mundo, que disse a todos a ótima companhia que ele era, como 


era sensível e inteligente, e ele havia retribuído ficando no 
apartamento dela quase todas as noites durante três meses, tomando a 
cerveja que ela comprava para ele, e de repente lhe dando um fora. 
Isso fazia com que parecesse uma idiota. Peggy fez pouco-caso da 
história, claro, dizendo que homem era tudo igual. Joanna parecia não 
ver nenhuma graça na situação, só achava desconcertante e triste. Não 
parava de perguntar o que cada um tinha dito especificamente 
durante o término, e então se calava, como se estivesse reconstituindo 
a cena na cabeça para tentar entendê-la. 

Joanna queria saber se Connell conhecia a família de Marianne. 
Todo mundo em Carricklea se conhece, Marianne disse. Joanna fez 
que não e disse: Mas o que eu quero saber é se ele sabe como eles são. 
Marianne não conseguiu responder. Tem a sensação de que nem ela 
sabe como é a família, que nunca é convincente nas tentativas de 
descrevê-la, que oscila entre exagerar o comportamento dos parentes, 
o que lhe gera culpa; ou minimizá-lo, o que também lhe provoca 
culpa, mas uma culpa diferente, mais voltada para dentro. Joanna 
acredita saber como é a família de Marianne, mas como poderia saber, 
como alguém poderia, se a própria Marianne não sabe? É claro que 
Connell não é capaz de saber. Ele é um cara equilibrado, criado em 
um lar amoroso. Simplesmente pressupõe que todo mundo é ótimo e 
não sabe de nada. 

Achei que você pelo menos me mandaria uma mensagem se viesse 
para casa, ele diz. É meio esquisito esbarrar em você sem saber antes 
que você estava nas redondezas. 

Nesse momento, lembra que deixou um cantil no carro de Connell 
no dia que foram a Howth, em abril, e que nunca o pegou de volta. 
Talvez ainda esteja no porta-luvas. Ela olha o compartimento, mas não 
sente que pode abri-lo, pois ele perguntaria o que ela estava fazendo, e 
ela teria de falar na viagem a Howth. Foram nadar no mar naquele dia 
e depois estacionaram o carro dele em um lugar escondido e 
transaram no banco de trás. Seria um descaramento lembrá-lo daquele 
dia agora que estão de novo juntos no carro, apesar de querer muito o 
cantil de volta, ou talvez a questão não seja o cantil, talvez só queira 
lembrá-lo de que uma vez ele trepou com ela no banco de trás do 


carro onde estão agora, ela sabe que ele ficaria vermelho, e talvez 
queira forçá-lo a ficar vermelho como uma demonstração sádica de 
poder, mas isso não faria seu estilo, então ela não diz nada. 

O que é que você está fazendo na cidade, de qualquer forma?, ele 
pergunta. Está só visitando a sua família? 

É a missa de aniversário de morte do meu pai. 

Ah, ele diz. Ele dá uma olhada nela, depois volta a olhar através do 
para-brisa. Desculpa, ele acrescenta. Não tinha me dado conta. 
Quando é, amanhã de manhã? 

Ela faz que sim. Dez e meia, ela diz. 

Eu sinto muito, Marianne. Que idiotice a minha. 

Tudo bem. A verdade é que eu não queria vir pra casa por causa 
disso, mas minha mãe meio que insistiu. Não sou muito de missa. 

Não, ele diz. É. 

Ele tosse. Ela olha fixo pelo para-brisa. Agora estão no começo da 
rua. Ela e Connell nunca falaram muito do pai dela, ou disso. 

Você quer que eu vá?, Connell pergunta. Óbvio que se você não 
quiser que eu vá, não vou. Mas não me importaria de ir, se você 
quiser. 

Ela olha para ele e sente um enfraquecimento incontestável no 
corpo. 

Obrigada por se oferecer, ela diz. Muita gentileza a sua. 

Não me importo. 

Você realmente não precisa. 

Não tem problema, ele diz. Eu gostaria de ir, para ser sincero. 

Ele dá seta e para na entrada de cascalho da casa dela. O carro de 
sua mãe não está lá, ela não está em casa. A enorme fachada branca 
da casa se avulta sobre eles. Algo ligado à disposição das janelas dá à 
casa de Marianne uma expressão de desaprovação. Connell desliga o 
motor. 

Desculpa por ter ignorado suas mensagens, diz Marianne. Foi 
infantil da minha parte. 

Tudo bem. Olha, se você não quiser mais que nós dois sejamos 
amigos, não precisamos ser. 

É claro que eu quero que sejamos amigos. 


Ele assente, batucando os dedos no volante. Seu corpo é grande e 
afável como um labrador. Ela quer lhe dizer coisas. Mas agora é tarde 
demais, e de qualquer modo nunca lhe fez bem nenhum contar a 
ninguém. 

Está bom, diz Connell. Te vejo amanhã de manhã, na igreja, então, 
o.k.? 

Ela engole em seco. Você quer entrar um pouquinho?, ela convida. 
A gente podia tomar um chá, sei lá. 

Ah, eu iria, mas tem sorvete no porta-malas. 

Marianne olha ao redor, lembrando-se das sacolas de compras, e de 
repente se sente desorientada. 

A Lorraine me mataria, ele diz. 

Claro. Óbvio. 

Ela desce do carro. Ele acena da janela. E irá, amanhã de manhã, e 
estará de moletom azul-marinho com uma camisa branca por baixo, 
inocente como um cordeiro, e depois ficará ao lado dela no vestíbulo, 
sem dizer muita coisa, mas lhe lançando olhares solidários. Sorrisos 
serão trocados, sorrisos aliviados. E voltarão a ser amigos. 


Seis semanas depois 
(Setembro de 2012) 


Ele está atrasado para encontrá-la. O ônibus ficou preso no 
engarrafamento por causa de uma manifestação na cidade e agora ele 
está oito minutos atrasado e não sabe onde fica a cafeteria. Nunca 
encontrou com Marianne “para tomar um café”. O clima está quente 
demais hoje, um calor estridente e fora de estação. Ele acha a cafeteria 
na Capel Street e passa pelo caixa em direção à porta dos fundos, 
verificando o celular. São 15h09. Cruzando a porta, Marianne está 
sentada no jardim para fumantes, já tomando seu café. Não há mais 
ninguém ali, o lugar está tranquilo. Ela não se levanta ao vê-lo. 

Me desculpa pelo atraso, ele diz. Tinha um protesto, então o ônibus 
demorou. 

Ele se senta de frente para ela. Ainda não pediu nada. 

Não se preocupa, ela diz. O protesto era pelo quê? Não era sobre 
aborto nem nada assim, era? 

Agora ele fica com vergonha de não ter reparado. Não, acho que 
não, ele diz. Imposto de renda ou coisa do tipo. 

Bom, boa sorte pra eles. Que a revolução seja rápida e brutal. 

Ele não a vê pessoalmente desde julho, quando ela foi para a cidade 
deles para a missa do pai. Os lábios dela estão pálidos e um pouco 
rachados, e ela está com olheiras. Embora tenha prazer ao vê-la 
bonita, sente uma empatia especial por ela quando está doente ou com 
a pele feia, assim como ocorre quando alguém que geralmente é um 
ótimo atleta vai mal em um jogo. Isso a deixa mais encantadora, de 
certo modo. Está usando uma elegantíssima blusa preta, seus punhos 
parecem finos e brancos, e o cabelo está preso em um coque 


desarrumado na nuca. 

É, ele diz. Eu teria um pouco mais de energia para protestar se fosse 
por um lado mais violento, para ser sincero. 

Você quer ser espancado pela polícia. 

Existe coisa pior do que ser espancado. 

Marianne está tomando um golinho de café quando ele diz isso, e 
ela para um instante com a xícara junto aos lábios. Ele não saberia 
dizer como identifica essa pausa como um gesto distinto do 
movimento natural que ela faz ao beber, mas ele a percebe. Ela põe a 
xícara de volta no pires. 

Concordo, ela diz. 

O que você está querendo dizer? 

Estou concordando com você. 

Você foi atacada pela polícia nos últimos tempos ou eu perdi 
alguma coisa?, ele pergunta. 

Ela batuca um pouco de açúcar do sachê na xícara e mistura. Por 
fim, ergue os olhos para ele como se lembrasse de que está sentado ali. 

Você não vai tomar café?, ela diz. 

Ele faz que sim. Ainda está meio ofegante depois da caminhada do 
ônibus até ali, meio encalorado sob as roupas. Ele se levanta da mesa 
e volta ao salão. Está frio e menos iluminado. Uma mulher de batom 
vermelho anota seu pedido e diz que já vai levá-lo lá fora. 


Até abril, Connell planejava trabalhar em Dublin no verão e pagar o 
aluguel com o salário, mas uma semana antes das provas o chefe lhe 
disse que reduziriam seu horário. Poderia pagar o aluguel assim, mas 
não lhe restaria nada com que viver. Sempre soubera que o negócio 
fecharia as portas, e ficou furioso consigo mesmo por não ter se 
candidatado a algum emprego em outro lugar. Fazia semanas que 
vivia pensando nisso. Por fim, resolveu que teria de se mudar de lá 
durante o verão. Niall foi muito legal, declarou que o quarto 
continuaria à disposição dele em setembro e tudo mais. E você e a 
Marianne?, Niall perguntou. E Connell disse: É, é. Sei lá. Ainda não 
contei pra ela. 

A realidade era que, de qualquer forma, quase sempre passava a 


noite no apartamento de Marianne. Poderia simplesmente lhe contar a 
situação e perguntar se poderia ficar na casa dela até setembro. Sabia 
que ela diria que sim. Achava que fosse dizer que sim, era difícil 
imaginá-la não dizendo sim. Mas se viu adiando a conversa, evitando 
as perguntas de Niall sobre isso, planejando tocar no assunto com ela 
e não conseguindo no último minuto. Pareceria que estava lhe 
pedindo dinheiro. Ele e Marianne nunca falavam de dinheiro. Nunca 
falavam, por exemplo, do fato de que a mãe dela pagava à mãe dele 
para esfregar o chão e pendurar as roupas lavadas, ou do fato de que 
esse dinheiro circulava indiretamente até Connell, que o gastava, de 
modo geral, com Marianne. Ele detestava ter que pensar em coisas 
assim. Sabia que Marianne nunca tinha pensado dessa forma. Ela lhe 
dava coisas o tempo inteiro, jantar, ingressos de cinema, coisas que ela 
pagava e instantaneamente, permanentemente, esquecia. 

Uma noite, quando as provas estavam terminando, foram a uma 
festa na casa de Sophie Whelan. Ele sabia que finalmente teria que 
dizer a Marianne que sairia da casa de Niall, e teria que perguntar, 
sem rodeios, se poderia ficar com ela. Passaram boa parte da noite na 
piscina, imersos na gravidade fascinante da água quente. Viu 
Marianne chapinhando em seu biquíni vermelho sem alças. Uma 
mecha de cabelo molhado se soltou do nó junto à nuca e ficou 
grudada na pele, lisa e reluzente. Todo mundo ria e bebia. Nem de 
longe parecia sua vida real. Ele não conhecia aquelas pessoas, ele mal 
acreditava nelas, ou nele mesmo. Na beirada da piscina, beijou o 
ombro de Marianne num gesto impulsivo e ela lhe sorriu, encantada. 
Ninguém olhava para eles. Ele pensou em lhe contar sobre a situação 
do aluguel naquela noite, na cama. Tinha muito medo de perdê-la. 
Quando foram para a cama, ela quis transar e depois adormeceu. 
Pensou em acordá-la, mas não conseguiu. Resolveu que esperaria até 
terminar sua última prova para falar com ela sobre se mudar para 
casa. 

Dois dias depois, logo após entregar o trabalho sobre romance 
renascentista e medieval, ele foi ao apartamento de Marianne e eles se 
sentaram à mesa para tomar um café. Não prestou muita atenção ao 
ouvi-la falar da relação complicada entre Teresa e Lorcan, esperando 


que ela terminasse, e acabou dizendo: Ei, escuta. Parece que não vou 
conseguir pagar o aluguel aqui durante o verão. Marianne ergueu os 
olhos do café e disse, monocórdia: Quê? 

É, ele disse. Vou ter que sair do apartamento do Niall. 

Quando?, perguntou Marianne. 

Logo. Talvez na semana que vem. 

O rosto dela se enrijeceu, sem demonstrar nenhuma emoção 
específica. Ah, ela disse. Então você vai voltar pra casa. 

Ele esfregou o esterno, sentindo-se sem fôlego. Parece que sim, é, 
ele disse. 

Ela assentiu, ergueu as sobrancelhas brevemente e voltou a baixá- 
las, e fitou a xícara de café. Bom, ela disse. Imagino que você volte em 
setembro. 

Seus olhos doíam e ele os fechou. Não conseguia entender como 
aquilo havia acontecido, como deixou a discussão lhe escapar desse 
jeito. Seria tarde demais para falar que queria ficar com ela, isso era 
claro, mas quando havia ficado tarde demais? Parecia ter acontecido 
imediatamente. Ele cogitou apoiar o rosto na mesa e chorar como uma 
criança. Porém, abriu os olhos de novo. 

É, ele disse. Não estou largando a faculdade, não se preocupe. 

Então você vai passar só três meses fora. 

Isso. 

Houve uma longa pausa. 

Sei lá, ele disse. Imagino que você vá querer sair com outras 
pessoas, né? 

Enfim, em um tom que lhe pareceu genuinamente gélido, Marianne 
respondeu: Claro. 

Ele se levantou e despejou o café na pia, embora não tivesse 
terminado. Quando saiu do prédio, de fato chorou, tanto por conta de 
sua fantasia patética de viver no apartamento quanto pela relação 
fracassada, fosse ela o que fosse. 

Em poucas semanas, Marianne estava saindo com outro, um amigo 
chamado Jamie. O pai de Jamie era uma das pessoas que tinha 
provocado a crise financeira — não figurativamente: ele era mesmo 
um dos envolvidos. Foi Niall quem contou a Connell que eles estavam 


juntos. Soube por uma mensagem de texto durante o expediente e teve 
que ir para o fundo da loja e pressionar a testa contra uma estante 
gelada por quase um minuto inteiro. Marianne queria sair com outro o 
tempo todo, ele pensou. Ela provavelmente ficara feliz porque ele teve 
que sair de Dublin por estar falido. Ela queria um namorado cuja 
família a levaria para passar férias em estações de esqui. E agora que 
tinha um, nem sequer respondia aos e-mails de Connell. 

Em julho, até Lorraine já sabia que Marianne estava saindo com 
outro. Connell sabia que o pessoal da cidade estava comentando, pois 
Jamie tinha um pai nacionalmente infame, e porque não havia nada 
mais acontecendo. 

Então, quando foi que vocês dois terminaram?, Lorraine lhe 
perguntou. 

Nunca namoramos. 

Achei que vocês saíam juntos. 

Sem compromisso, ele retrucou. 

Os jovens de hoje em dia. Não consigo entender as relações que 
vocês têm. 

Você não é nenhuma anciã. 

Na minha época da escola, ela disse, ou você estava saindo com 
alguém ou não estava. 

Connell mexeu o maxilar, fitando a televisão com um olhar brando. 

De onde foi que eu vim, então?, ele disse. 

Lorraine lhe deu uma cutucada de reprovação e ele continuou 
olhando para a tevê. Era um programa de viagens, praias prateadas 
compridas e água azul. 

Marianne Sheridan não sairia com alguém que nem eu, ele disse. 

Como assim, alguém que nem você? 

Acho que o namorado novo dela tem mais a ver com ela em termos 
de classe social. 

Lorraine passou vários segundos calada. Connell sentia seus dentes 
de trás rangendo em silêncio. 

Não acredito que a Marianne agiria assim, disse Lorraine. Não acho 
que ela seja desse tipo. 

Ele se levantou do sofá. Só posso te contar o que aconteceu, ele 


disse. 
Bom, vai ver que você está interpretando mal o que aconteceu. 
Mas Connell já tinha saído da sala. 


Na parte externa da cafeteria, agora, o sol está tão forte que tritura 
todas as cores e as faz pinicar. Marianne acende um cigarro, com o 
maço aberto na mesa. Quando ele se senta, ela lhe sorri em meio à 
nuvenzinha cinza de fumaça. Ele tem a impressão de que ela está 
sendo evasiva, mas não sabe sobre qual assunto. 

Acho que nunca nos encontramos para tomar um café, ele diz. Já? 

Não encontramos? A gente deve ter encontrado. 

Ele sabe que está sendo desagradável, mas não consegue parar. Não, 
ele afirma. 

Encontramos, sim, ela diz. Nós tomamos um café antes de ver Janela 
indiscreta. Mas acho que aí foi mais um date. 

Esse comentário o surpreende, e como reação ele apenas solta um 
ruído neutro tal como: Humm. 

A porta atrás dos dois se abre e a mulher aparece com o café dele. 
Connell agradece e ela sorri e volta para dentro. A porta balança e se 
fecha. Marianne está dizendo que espera que Connell e Jamie se 
conheçam melhor. Torço para você se dar bem com ele, Marianne diz. 
E olha para Connell com nervosismo, uma expressão sincera que o 
comove. 

É, tenho certeza de que vou, ele diz. Por que não me daria? 

Sei que vocês vão ser civilizados. Mas torço mesmo para que vocês 
se deem bem. 

Vou tentar. 

E não o intimide, ela diz. 

Connell dá uma salpicada de leite no café, deixando a cor chegar à 
superfície, e então põe o jarro de volta na mesa. 

Ah, ele diz. Bom, espero que você também esteja falando para ele 
não me intimidar. 

Como se você fosse se sentir intimidado, Connell. Ele é mais 
baixinho que eu. 

Não é apenas uma questão de altura, né? 


Vendo pelo ponto de vista dele, ela diz, você é muito mais alto, e 
você é a pessoa que trepava com a namorada dele. 

É um bom modo de dizer. Foi isso o que você falou pra ele sobre 
nós, o Connell é o cara alto que trepava comigo? 

Ela ri. Não, ela diz. Mas todo mundo sabe. 

Ele é inseguro a respeito da altura? Não vou me aproveitar disso, só 
quero saber. 

Marianne levanta a xícara de café. Connell não consegue entender 
que tipo de relação deviam ter agora. Estão concordando em não se 
acharem mais atraentes? Quando deviam ter parado de achar? Nada 
no comportamento de Marianne lhe dá pistas. Na verdade, desconfia 
de que ela ainda o acha atraente, e de que agora ela acha isso 
engraçado, como uma piada interna, acalentar uma atração por 
alguém que jamais poderia fazer parte do mundo dela. 


Em julho, quando ele foi à missa de aniversário de morte do pai de 
Marianne, a igreja da cidade era pequena, cheirava a chuva e incenso, 
com painéis de vitral nas janelas. Ele e Lorraine nunca iam à missa, 
ele só estivera ali em funerais. Ele viu Marianne no átrio ao chegar. 
Ela parecia uma obra de arte religiosa. Era muito mais dolorido olhar 
para ela do que haviam avisado que seria, e ele quis fazer algo 
terrível, como atear fogo ao próprio corpo ou enfiar o carro em uma 
árvore. Reflexivamente, sempre imaginava formas de se infligir danos 
graves quando angustiado. Parecia acalmá-lo por um tempinho, o ato 
de imaginar uma dor muito pior e mais absoluta do que aquela que de 
fato sentia, talvez apenas a energia cognitiva requerida, a pausa 
momentânea em sua linha de pensamento, mas depois se sentia ainda 
pior. 

Naquela noite, depois que Marianne voltou para Dublin, ele saiu 
para beber com algumas pessoas da escola, primeiro no Kelleher's e 
depois no McGowan's, e depois na horrorosa boate Phantom, nos 
fundos do hotel. Não estava presente ninguém de quem tivesse sido 
muito próximo, e depois de alguns drinques ele se deu conta de que 
não estava ali para socializar, de qualquer modo, estava ali somente 
para se embebedar a ponto de atingir uma espécie de não consciência 


sedada. Aos poucos fugiu da conversa e se concentrou em consumir o 
máximo de álcool possível sem desmaiar, sem nem rir das piadas, sem 
nem prestar atenção. 

Foi na Phantom que encontraram Paula Neary, a antiga professora 
de economia. A essa altura, Connell estava tão embriagado que sua 
visão ficou desalinhada, e ao lado de todos os objetos sólidos via outra 
versão do objeto, como um fantasma. Paula pagou doses de tequila 
para todos eles. Usava um vestido preto e um pingente prateado. Ele 
lambeu uma linha de sal das costas da própria mão e viu o outro 
fantasmagórico de seu colar, um traço branco tênue no ombro dela. 
Quando olhou para ele, ela não tinha dois olhos, mas vários, e se 
mexiam exoticamente no ar, feito joias. Ele começou a rir por causa 
disso, e ela se aproximou, com a respiração no rosto dele, para lhe 
perguntar qual era a graça. 

Não se lembra de como foi parar na casa dela, se foram andando ou 
pegaram um táxi, ele continua sem saber. O espaço tinha aquele 
asseio desmobiliado estranho que as casas solitárias têm às vezes. Ela 
parecia ser uma pessoa sem hobbies: não havia estantes de livros, não 
havia instrumentos musicais. O que você faz da vida no fim de 
semana, ele se recorda de ter perguntado engolindo as palavras. Eu 
saio e me divirto, ela respondeu. Mesmo naquele instante, isso lhe 
soou muito deprimente. Ela serviu taças de vinho para os dois. 
Connell se sentou no sofá de couro e tomou o vinho para ter o que 
fazer com as mãos. 

Qual é a sua impressão sobre o time de futebol deste ano?, ele 
perguntou. 

Não é a mesma coisa sem você, disse Paula. 

Ela se sentou ao lado dele no sofá. O vestido tinha escorregado um 
pouco, expondo uma pinta que tinha acima do seio direito. Ele 
poderia ter trepado com ela na época da escola. As pessoas faziam 
piada sobre o assunto, mas teriam ficado em choque caso tivesse 
realmente acontecido, teriam se assustado. Teriam achado que sua 
timidez mascarava algo gélido e amedrontador. 

Os melhores anos da sua vida, ela disse. 

O quê? 


Os melhores anos da sua vida, o ensino médio. 

Ele tentou rir, mas a gargalhada saiu bastante apatetada e nervosa. 
Sei lá, ele disse. É uma ideia triste se for verdade. 

Ela começou a beijá-lo nesse momento. Parecia uma coisa esquisita 
aquilo acontecer com ele, desagradável no nível superficial, mas 
também interessante de certo modo, como se sua vida estivesse 
seguindo um novo rumo. Sua boca tinha um gosto azedo como o de 
tequila. Por um instante ele se perguntou se era lícito que ela o 
beijasse, e concluiu que devia ser, ele não conseguia pensar em 
alguma razão para não ser, e no entanto, lhe pareceu essencialmente 
errado. Sempre que ele se afastava, ela parecia segui-lo, então ele se 
via confuso sobre a mecânica do que estava acontecendo, e não tinha 
mais certeza se estava sentado no sofá ou reclinado no braço do sofá. 
A título de experimento, tentou se sentar, o que confirmou que 
realmente já estava sentado, e a pequena luz vermelha que imaginou 
que estivesse bem em cima de sua cabeça, no teto, era apenas a luz de 
stand-by do aparelho estéreo no canto oposto da sala. 

Na escola, a srta. Neary lhe provocava extremo desconforto. Mas 
estaria dominando esse desconforto ao deixar que ela o beijasse no 
sofá de sua sala de estar, ou estaria apenas sucumbindo a ele? Mal 
teve tempo para formular a questão e ela começou a desabotoar seus 
jeans. Em pânico, tentou empurrar a mão dela para longe, mas com 
um gesto tão ineficaz que pareceu a ela que ele a estava ajudando. Ela 
desabotoou o botão mais alto e ele lhe disse que estava muito bêbado, 
e que talvez fosse melhor pararem. Ela enfiou a mão dentro do 
elástico da cintura de sua cueca e disse que tudo bem, ela não se 
importava. Ele imaginou que provavelmente teria um apagão, mas 
descobriu que não foi possível. Gostaria de ter conseguido. Escutou 
Paula dizer: Você está muito duro. Era algo especialmente insano para 
ela dizer, já que ele não estava. 

Vou vomitar, ele disse. 

Ela deu um solavanco para trás, puxando o vestido consigo, e ele 
aproveitou a oportunidade para se levantar do sofá e abotoar o jeans 
de novo. Em tom cauteloso, ela perguntou se ele estava bem. Quando 
olhou para ela, conseguiu ver duas Paulas sentadas no sofá, delineadas 


com tamanha nitidez que já não era óbvio qual era a Paula de verdade 
e qual era o fantasma. Desculpa, ele disse. Ele acordou no dia seguinte 
totalmente vestido, no chão da sua própria sala de estar. Não fazia 
ideia de como chegara em casa. 


Ele deve ter alguma insegurança, diz Marianne. Não sei qual. Vai 
ver que ele gostaria de ser mais cerebral. 

Vai ver que ele tem uma boa autoestima. 

Não, com certeza não é isso. Ele é... 

Os olhos dela se movem de um lado para outro rapidamente. 
Quando faz isso, parece uma exímia matemática fazendo cálculos 
mentais. Ela põe o café de volta no pires. 

Ele é o quê?, pergunta Connell. 

Ele é sádico. 

Connell olha fixo para ela do outro lado da mesa, simplesmente 
deixando que seu rosto exprima o sobressalto que sente diante de tal 
comentário, e ela dá um sorrisinho fofo. Ela remexe a xícara sobre o 
pires. 

Você está falando sério?, diz Connell. 

Bom, ele gosta de me bater. Quer dizer, só durante o sexo. Não nas 
brigas. 

Ela ri, uma risada estúpida que não lhe cai bem. O campo visual de 
Connell treme violentamente por um instante, como o início de uma 
enxaqueca gigantesca, e ele leva a mão à testa. Ele se dá conta de que 
está com medo. Perto de Marianne, não raro se sente meio ingênuo, 
embora na verdade seja bem mais experiente do ponto de vista sexual 
do que ela. 

E você curte isso, é?, ele pergunta. 

Ela dá de ombros. O cigarro dela queima no cinzeiro. Ela o pega 
depressa e traga antes de apagá-lo. 

Não sei, ela diz. Não sei se gosto de verdade. 

E por que você deixa ele fazer isso, então? 

A ideia foi minha. 

Connell pega a xícara e toma um gole grande do café bem quente, 
querendo fazer algum gesto eficiente com as mãos. Quando põe a 


xícara de volta, ele entorna e se derrama no pires. 

Como assim?, ele diz. 

A ideia foi minha, de que queria ser submissa a ele. É difícil de 
explicar. 

Bom, vai em frente, tenta, se quiser. Estou curioso. 

Ela ri outra vez. Você vai ficar muito incomodado, ela diz. 

Tudo bem. 

Ela olha para ele, talvez para ver se não está brincando, e então 
eleva o queixo a certo ângulo, e ele percebe que ela não vai desistir de 
lhe contar o caso, pois equivaleria a ceder a algo que não crê a 
respeito de si mesma. 

Não é que eu me excite ao ser humilhada, ela diz. Só gosto de saber 
que eu me humilharia por alguém se a pessoa quisesse. Faz sentido? 
Não sei se faz, venho pensando nisso. Tem mais a ver com a dinâmica 
do que com o que acontece realmente. De qualquer forma, sugeri isso 
a ele, que eu tentasse ser mais submissa. E parece que ele gosta de me 
bater. 

Connell começa a tossir. Marianne pega um pequeno misturador de 
madeira do pote na mesa e passa a revirá-lo entre os dedos. Ele espera 
a tosse cessar e então diz: O que ele faz com você? 

Ah, sei lá, ela diz. Às vezes ele me bate com o cinto. Ele gosta de me 
estrangular, coisas desse tipo. 

Entendi. 

Quer dizer, eu não curto. Mas você não é realmente submissa a 
alguém se só se submete às coisas que curte. 

Você sempre teve essas ideias?, Connell pergunta. 

Ela lhe lança um olhar. Ele sente como se o medo o tivesse 
consumido e o transformado em outra coisa, como se tivesse 
atravessado o medo, e olhar para ela fosse como nadar na direção dela 
em uma faixa de água. Ele pega o maço de cigarro e olha dentro dele. 
Seus dentes rangem e ele põe um cigarro no lábio inferior e o acende. 
Marianne é a única que desencadeia essas sensações nele, a estranha 
sensação dissociativa, como se estivesse afundando e o tempo já não 
existisse direito. 

Não quero que você pense que o Jamie é um cara horrível, ela diz. 


Ele parece ser. 

Na verdade, não é. 

Connell traga o cigarro e deixa seus olhos se semicerrarem por um 
instante. O sol está muito quente, e ele sente o corpo de Marianne 
perto do seu, e um bocado de fumaça, e o gosto residual amargo do 
café. 

Vai ver que quero ser maltratada, ela diz. Sei lá. De vez em quando 
eu acho que mereço coisas ruins porque sou uma pessoa ruim. 

Ele expira. Na primavera, ele às vezes acordava de madrugada ao 
lado de Marianne, e, se ela estivesse acordada também, eles se 
aninhavam nos braços um do outro até ele se sentir dentro dela. Não 
precisava dizer nada, a não ser para perguntar a ela se tudo bem, e ela 
sempre dizia que sim. Nada mais na vida dele se comparava ao que 
sentia então. Volta e meia desejava poder adormecer dentro do corpo 
dela. Era algo que ele nunca poderia ter com mais ninguém, e jamais 
gostaria de ter. Depois, os dois simplesmente voltavam a dormir nos 
braços um do outro, sem falar nada. 

Você nunca me falou nada disso, ele diz. Quando a gente... 

Era diferente com você. A gente era, sabe? As coisas eram 
diferentes. 

Ela gira a lâmina de madeira com as duas mãos e a solta de um lado 
para que se afaste de seus dedos. 

Eu devia me sentir ofendido?, ele pergunta. 

Não. Se você quiser ouvir a explicação mais simples, posso te 
contar. 

Bom, é mentira? 

Não, ela diz. 

Ela se cala. Cuidadosamente, bota o pauzinho de madeira de 
misturar o café na mesa. Agora não tem acessórios, e estica a mão 
para mexer no cabelo. 

Não precisava fazer nenhum jogo com você, ela diz. Era real. Com o 
Jamie, é como se eu estivesse interpretando um papel, eu só finjo me 
sentir assim, como se estivesse sob o domínio dele. Mas com você, 
essa era a dinâmica de verdade, eu realmente tinha esses sentimentos, 
eu teria feito o que você quisesse. Agora, tenho certeza, você me acha 


uma namorada ruim. Estou sendo desleal. Quem não iria querer me 
bater? 

Ela tampa os olhos com a mão e sorri, um sorriso cansado e 
autodepreciativo. Ele enxuga a palma das mãos no colo. 

Eu não quero, ele diz. Vai ver que sou antiquado por causa disso. 

Ela afasta a mão e olha para ele, o mesmo sorriso, e seus lábios 
ainda lhe parecem secos. 

Espero que a gente sempre possa tomar partido um do outro, ela 
diz. Acho muito reconfortante. 

Bem, que bom. 

Ela o encara nesse momento, como se o visse pela primeira vez 
desde que se sentaram ali juntos. 

Enfim, ela diz. Como é que você está? 

Ele sabe que a pergunta é sincera. Ele não é do tipo que se sente 
confortável confiando nos outros, ou exigindo coisas deles. Precisa de 
Marianne por essa razão. Essa constatação o atinge agora. Marianne é 
uma pessoa a quem ele pode pedir coisas. Apesar de haver certas 
dificuldades e ressentimento na relação deles, ela continua. Nesse 
momento, isso lhe parece incrível, e quase comovente. 

Aconteceu uma coisa meio estranha comigo no verão, ele disse. 
Posso te contar? 


Quatro meses depois 
(Janeiro de 2013) 


Ela está em seu apartamento com os amigos. As provas para bolsas 
terminaram nessa semana e o semestre vai recomeçar na segunda- 
feira. Ela se sente exaurida, como um vaso virado de ponta-cabeça. 
Está fumando o quarto cigarro da noite, que lhe dá uma curiosa 
sensação ácida no peito, e também não jantou. Seu almoço foi uma 
tangerina e uma torrada sem manteiga. Peggy está no sofá, contando 
uma história sobre viajar de trem pela Europa, e por alguma razão 
insiste em explicar a diferença entre Berlim Ocidental e Oriental. 
Marianne expira e diz sem pensar: Sim, já estive lá. 

Peggy se vira para ela, os olhos arregalados. Você já foi a Berlim?, 
ela diz. Achava que gente de Connacht não tinha permissão para ir tão 
longe. 

Alguns dos amigos riram por educação. Marianne bate as cinzas do 
cigarro no cinzeiro de cerâmica sobre o braço do sofá. Extremamente 
hilário, ela diz. 

Eles devem ter te dado uma folga da fazenda, diz Peggy. 

É bem isso, diz Marianne. 

Peggy prossegue com sua história. Ultimamente, deu para dormir no 
apartamento de Marianne quando Jamie não está, tomando café da 
manhã na cama dela e até seguindo-a em direção ao banheiro quando 
ela vai tomar banho, cortando as unhas dos pés despreocupadamente 
e reclamando dos homens. Marianne gosta de ser escolhida como sua 
amiga especial, mesmo quando isso se expressa como uma tendência a 
absorver um vasto montante de seu tempo livre. Mas, em certas festas, 
recentemente, Peggy também começou a tirar sarro dela na frente dos 


outros. Pelo bem dos amigos delas, Marianne tenta rir junto, mas o 
esforço lhe contorce o rosto, o que dá a Peggy outra chance de zombar 
dela. Quando todo mundo já foi embora, ela se aconchega no ombro 
de Marianne e diz: Não fica chateada comigo. E Marianne diz em uma 
voz fraca, defensiva: Não estou chateada com você. Neste momento, 
estão se preparando pra ter essa mesma conversa, de novo, dali a 
algumas poucas horas. 

Depois que a história sobre Berlim é concluída, Marianne pega outra 
garrafa de vinho na cozinha e enche a taça de todo mundo. 

Como foram as provas, aliás?, Sophie pergunta. 

Marianne encolhe os ombros de bom humor e é recompensada com 
uma risadinha. As amigas de vez em quando parecem confusas sobre 
sua dinâmica com Peggy, oferecendo risadas extras quando Marianne 
tenta fazer graça, mas de um jeito que possam parecer solidárias ou 
até compassivas, em vez de divertidas. 

Fala a verdade, diz Peggy. Você fez merda, não foi? 

Marianne sorri, faz uma careta, põe a tampa de volta na garrafa de 
vinho. As provas para ganhar bolsa terminaram há dois dias; Peggy e 
Marianne fizeram os testes juntas. 

Bom, eu poderia ter me saído melhor, Marianne diz em tom 
diplomático. 

Isso é cem por cento típico de você, declara Peggy. Você é a pessoa 
mais inteligente da face da Terra, mas quando chega a hora, você 
derrapa. 

Você pode fazer de novo no ano que vem, diz Sophie. 

Duvido que tenham sido tão ruins assim, Joanna diz. 

Marianne evita os olhos de Joanna e põe o vinho de volta na 
geladeira. As bolsas dão direito a cinco anos de mensalidades 
integrais, acomodação gratuita dentro do campus e refeições no 
restaurante universitário todas as noites, com os outros bolsistas. Para 
Marianne, que não paga aluguel, nem a própria mensalidade e não faz 
nenhuma ideia de quanto essas coisas custam, é só uma questão de 
reputação. Gostaria que seu intelecto excepcional fosse confirmado em 
público por meio da transferência de grandes somas de dinheiro. 
Assim, poderia simular modéstia sem que ninguém precisasse 


acreditar nela. A verdade é que não se saiu tão mal nas provas. Ela foi 
bem. 

Meu professor de estatística ficou no meu pé para eu fazer essas 
provas, diz Jamie. Mas não podia simplesmente perder a porra do meu 
tempo estudando no Natal. 

Marianne dá outro sorriso vazio. Jamie não fez as provas porque 
sabia que não seria aprovado caso as fizesse. Todo mundo ali também 
sabe disso. Ele está tentando se gabar, mas lhe falta autocrítica para 
compreender que aquilo que está dizendo é visto como arrogância, e 
que de qualquer maneira ninguém acredita nele. Tem algo de 
tranquilizador no quanto ele lhe é transparente. 

No início do namoro, sem nenhuma premeditação aparente, ela lhe 
disse que era “submissa”. Ficou surpresa ao se ouvir falando isso: 
talvez tenha feito isso para chocá-lo. Como assim?, ele perguntou. 
Sentindo-se cosmopolita, ela respondeu: Gosto quando os caras me 
machucam, sabe? Depois disso, ele começou a amarrá-la e a bater nela 
com diversos objetos. Quando ela pensa no pouco respeito que tem 
por ele, se acha repulsiva e passa a se odiar, e esses sentimentos 
desencadeiam nela um desejo avassalador de ser subjugada e, de certo 
modo, destruída. Quando isso acontece, seu cérebro simplesmente se 
esvazia, como uma sala com a luz apagada, e ela estremece até o 
orgasmo sem nenhuma alegria perceptível. E então recomeça. Quando 
pensa em terminar com ele, o que faz com frequência, não é na reação 
dele, mas sim na de Peggy, que se pega pensando mais. 

Peggy gosta de Jamie, o que significa que o acha meio fascista, mas 
um fascista sem nenhum poder essencial sobre Marianne. Marianne 
reclama dele às vezes e Peggy apenas diz coisas tais como: Bom, ele é 
um porco chauvinista, você estava querendo o quê? Peggy acha que os 
homens são animais asquerosos sem nenhum domínio de seus 
impulsos, e que as mulheres deviam evitar depender do apoio 
emocional deles. Levou bastante tempo para que Marianne se desse 
conta de que Peggy usava o disfarce de suas críticas genéricas aos 
homens para defender Jamie sempre que Marianne se queixava dele. 
Você esperava o quê?, Peggy dizia. Ou: Você acha isso ruim? Pelo 
padrão masculino, ele é um príncipe. Marianne não faz ideia de por 


que ela age assim. Sempre que Marianne faz alguma insinuação, 
mesmo que titubeante, de que as coisas podem estar perto do fim com 
Jamie, o gênio de Peggy se inflama. Já chegaram até a brigar por isso, 
brigas que acabam com Peggy curiosamente declarando que não se 
importa se eles vão terminar ou não, e Marianne, já exausta e confusa, 
dizendo que provavelmente não. 

Quando Marianne volta a se sentar, seu celular começa a tocar, um 
número que ela não reconhece. Ela se levanta para pegar o aparelho, 
fazendo um gesto para que os outros continuem a conversa, e entra na 
cozinha. 

Alô?, ela atende. 

Oi, é o Connell. É meio estranho, mas acabaram de me roubar umas 
coisas. Tipo a minha carteira e meu celular e coisa e tal. 

Nossa, que horror. O que aconteceu? 

Estava só pensando... Olha só, eu estou em Dun Laoghaire e não 
tenho dinheiro para pegar um táxi nem nada. Será que teria como me 
encontrar com você e quem sabe pegar uma grana emprestada, sei lá? 

Todos os amigos olham para ela agora e Marianne acena para que 
sigam com a conversa. Da poltrona, Jamie continua observando-a ao 
telefone. 

Claro, não esquenta a cabeça, ela diz. Estou em casa, então por que 
você não pega um táxi e vem pra cá? Eu vou lá fora e pago o 
motorista, que tal? Você pode tocar a campainha quando chegar. 

É. Está bom, valeu. Obrigado, Marianne. Peguei este celular 
emprestado então é melhor eu devolver agora. Até já. 

Ele desliga. Os amigos dela a encaram com expectativa enquanto ela 
segura o celular em uma das mãos e se vira de frente para eles. Ela 
explica o que aconteceu e todos demonstram solidariedade por 
Connell. Ele ainda vai às festas de vez em quando, só para tomar um 
drinque rápido antes de ir a outro lugar. Em setembro, contou a 
Marianne o que havia acontecido com Paula Neary, e isso tirou 
Marianne do sério, fez com que fosse tomada por uma violência que 
ela desconhecia. Sei que estou fazendo drama, disse Connell. Ela 
também não fez nada tão ruim assim. Mas isso me deixa puto. 
Marianne se pegou dizendo em um tom gélido e seco: O que eu queria 


era cortar a garganta dela. Connell ergueu o olhar e riu, por conta do 
susto. Nossa, Marianne, ele disse. Mas estava rindo. Queria mesmo, ela 
insistiu. Ele balançou a cabeça. Você tem que atenuar esses ímpetos 
violentos, ele disse. Você não pode sair por aí cortando o pescoço das 
pessoas, senão vai acabar na cadeia. Marianne deixou que ele risse da 
ideia, mas disse baixinho: Se ela encostar o dedo em você de novo, eu 
corto mesmo, não estou nem aí. 

Ela só tinha uns trocados na carteira, mas na gaveta da mesinha de 
cabeceira tinha trezentos euros em dinheiro. Entra lá agora, sem 
acender a luz, e consegue ouvir as vozes dos amigos murmurando 
através da parede. O dinheiro está ali, seis notas de cinquenta. Ela 
pega três e as dobra dentro da carteira silenciosamente. Em seguida, 
se senta na beirada da cama, sem querer sair dali logo. 


A situação em casa ficou tensa na época do Natal. Alan fica ansioso 
e muito nervoso sempre que tem convidados em casa. Uma noite, 
depois que a tia e o tio foram embora, Alan seguiu Marianne até a 
cozinha, para onde ela havia levado as xícaras de chá já vazias. 

Que presunção a sua, ele disse. Se gabando do resultado das suas 
provas. 

Marianne abriu a torneira quente e mediu a temperatura com os 
dedos. Alan estava junto à porta, de braços cruzados. 

Não fui eu que toquei no assunto, ela disse. Foram eles. 

Se é só disso que você pode se gabar na vida, eu sinto pena de você, 
disse Alan. 

A água da torneira esquentou e Marianne pôs a tampa na pia e 
apertou um pouco de detergente na bucha. 

Você está me ouvindo?, perguntou Alan. 

Estou, você tem pena de mim, estou ouvindo. 

Você é patética, porra, é isso que você é. 

Recado recebido, ela disse. 

Ela pôs uma das xícaras para secar no escorredor de pratos enfiou 
outra na água quente. 

Você se acha mais esperta que eu?, ele disse. 

Ela passou a bucha molhada dentro da xícara. Que pergunta 


estranha, ela disse. Sei lá, nunca parei pra pensar nisso. 

Bom, você não é, ele disse. 

O.k., estou de acordo. 

O.k., estou de acordo, ele repetiu com uma voz servil, feminina. Não 
é de estranhar que você não tenha amigos, você não consegue nem ter 
uma conversa normal. 

Isso mesmo. 

Você devia ouvir o que o pessoal da cidade fala de você. 

Sem querer, porque essa ideia lhe soou bastante ridícula, ela 
gargalhou. Enfurecido, Alan a puxou com violência da pia pelo braço 
e, aparentemente de forma espontânea, cuspiu nela. Então soltou seu 
braço. Uma gota visível de cuspe aterrissou no tecido de sua saia. Uau, 
ela disse, que nojo. Alan se virou e foi embora da cozinha, e Marianne 
voltou a lavar a louça. Ao botar a quarta xícara no escorredor, ela 
notou um tremor brando, mas perceptível na mão direita. 

No dia do Natal, a mãe lhe deu um envelope com quinhentos euros. 
Não tinha nenhum cartão; era um daqueles envelopinhos de papel 
pardo que usava para os pagamentos de Lorraine. Marianne agradeceu 
e Denise disse em tom aéreo: Estou meio preocupada com você. 
Marianne dedilhou o envelope e tentou organizar o rosto em uma 
expressão adequada. O que tem eu?, ela perguntou. 

Bom, disse Denise, o que é que você vai fazer da vida? 

Sei lá. Acho que ainda tenho várias opções em aberto. No momento, 
estou concentrada só na faculdade. 

E depois? 

Marianne pressionou o polegar no envelope e esfregou o dedo até 
um fraco borrão preto aparecer no papel. Como eu falei, ela repetiu, 
sei lá. 

Estou preocupada que o mundo real te cause certo choque, disse 
Denise. 

Em que sentido? 

Não sei se você se dá conta de que a universidade é um ambiente 
muito protegido. Não é como um trabalho. 

Bom, duvido que alguém no trabalho cuspa em mim por causa de 
uma discordância, disse Marianne. Isso não seria visto com bons olhos 


por ninguém, pelo que sei. 

Denise deu um sorriso de lábios contraídos. Se você não aguenta um 
pouco de rixa entre irmãos, não sei como vai aguentar a vida adulta, 
querida, ela disse. 

Veremos como vai ser. 

Diante disso, Denise deu um tapa na mesa da cozinha com a palma 
da mão aberta. Marianne estremeceu, mas não ergueu o olhar, não 
soltou o envelope. 

Você se acha especial, né?, disse Denise. 

Marianne deixou que os olhos se fechassem. Não, declarou. Não 
acho. 


É quase uma hora da manhã quando Connell toca o interfone. 
Marianne desce com a carteira e vê o táxi parado na frente do prédio. 
Na quadra oposta, a neblina se espirala ao redor das árvores. As noites 
de inverno são tão incríveis, ela pensa em dizer a Connell. Ele está de 
pé, falando com o motorista pela janela, de costas. Quando escuta a 
porta ele se vira, e ela vê sua boca cortada e ensanguentada, sangue 
escuro feito tinta seca. Ela recua, apertando sua clavícula, e Connell 
diz: Eu sei, já me vi no espelho. Mas na verdade eu estou bem, só 
preciso me lavar. Confusa, ela paga o motorista, quase derrubando o 
troco na sarjeta. Na escada, dentro do edifício, ela vê que o lábio 
superior de Connell inchou a ponto de virar uma massa dura e 
brilhosa do lado direito. Os dentes estão com cor de sangue. Meu 
Deus, ela diz. O que foi que aconteceu? Ele segura a mão dela com 
delicadeza, acariciando os nós de seus dedos com o polegar. 

Um cara chegou perto e pediu minha carteira, ele disse. E eu falei 
que não, por algum motivo, e aí ele me deu um soco na cara. Quer 
dizer, foi uma péssima ideia, eu devia ter entregado o dinheiro logo. 
Desculpa por ter te ligado, o seu número era o único que eu sabia de 
cor. 

Ah, Connell, que horror. Estou com amigos em casa, mas como seria 
melhor pra você? Você quer tomar um banho ou coisa assim e ficar 
aqui? Ou prefere que eu te dê um dinheiro e você vá pra casa? 

Eles estão à porta do apartamento dela, e param lá. 


Como for melhor pra você, ele diz. Estou bem bêbado, aliás. 
Desculpa. 

Ah, bêbado como? 

Bom, não volto pra casa desde as provas. Sei lá, ainda tenho pupila? 

Ela olha nos olhos dele, as pupilas estão tão dilatadas como balas 
pretas. 

Sim, ela diz. Estão enormes. 

Ele acaricia a mão dela de novo e diz, mais baixo: Pois bem. Elas 
ficam assim quando eu te vejo, de qualquer forma. 

Ela ri, balançando a cabeça. 

Se você está flertando comigo, sem dúvida está bêbado, ela diz. O 
Jamie está aí, sabe? 

Connell inspira pelo nariz e olha por cima do próprio ombro. 

Quem sabe eu não saio de novo e levo outro soco na cara, ele diz. 
Não foi tão ruim assim. 

Ela sorri, mas ele solta sua mão. Ela abre a porta. 

Na sala de estar, os amigos dela ficam boquiabertos e o obrigam a 
recontar a história, o que ele faz, mas sem o drama desejado. 
Marianne lhe traz um copo d'água, que ele bochecha e cospe na pia da 
cozinha, rosa como um coral. 

É uma porra de um canalha da quebrada, diz Jamie. 

Quem, eu?, Connell diz. Não é legal você dizer isso. Nem todo 
mundo pode estudar em escola particular, sabe? 

Joanna ri. Connell não costuma ser hostil, e Marianne se pergunta 
se levar um soco na cara o deixou assim ou se ele está mais 
embriagado do que ela imaginava. 

Estava falando do cara que te roubou, explica Jamie. E 
provavelmente te roubou pra comprar droga, aliás, é isso o que a 
maioria deles faz. 

Connell toca nos dentes com os dedos como se quisesse verificar se 
todos continuam na boca. Em seguida, enxuga as mãos no pano de 
prato. 

Ah, bom, ele diz. A vida não está fácil para os viciados em drogas. 

Não mesmo, diz Joanna. 

Eles podiam simplesmente tentar, sei lá, parar com as drogas?, diz 


Jamie. 

Connell ri e diz: É, com certeza eles nunca pensaram nisso. 

Todo mundo está calado e Connell dá um sorriso acanhado. Os 
dentes estão com uma aparência menos insana agora que os enxaguou 
com água. Desculpa, todo mundo, ele diz. Vou parar de atrapalhar 
vocês. Todos insistem que ele não está incomodando, a não ser Jamie, 
que não fala nada. Marianne sente um lampejo de instinto materno de 
preparar um banho para Connell. Joanna pergunta se ele está sentindo 
dor, e ele reage esfregando os dentes com a ponta do dedo de novo e 
dizendo: Não é tão ruim assim. Está usando um casaco preto por cima 
de uma blusa branca manchada, sob a qual Marianne reconhece o 
cintilar do cordão de prata sem pingentes que ele usa desde a escola. 
Uma vez, Peggy descreveu o colar como “barato chique”, o que causou 
horror a Marianne, embora não soubesse dizer por qual amigo sentia o 
horror. 

De quanto você acha que vai precisar?, ela diz a Connell. A 
pergunta é tão delicada que os amigos dela começam a falar entre si, 
para ela sentir que está quase a sós com ele. Ele dá de ombros. Pode 
ser que você não consiga tirar dinheiro sem o cartão do banco, ela diz. 
Ele fecha os olhos com força e toca a testa. 

Porra, eu estou bêbado demais, ele diz. Desculpa, parece que estou 
alucinando. O que é que você estava me perguntando? 

Dinheiro. Quanto eu te dou? 

Ah, sei lá, dez paus? 

Vou te dar cem, ela diz. 

Quê? Não. 

Eles debatem assim por um tempo até Jamie se aproximar e tocar 
no braço de Marianne. De repente ela se conscientiza de sua feiura e 
tem vontade de se afastar dele. O cabelo está começando a ficar com 
entradas e ele tem um rosto débil, sem maxilar. Ao lado dele, e mesmo 
coberto de sangue, Connell irradia saúde e carisma. 

Provavelmente vou ter que ir embora logo, diz Jamie. 

Bom, então eu te vejo amanhã, diz Marianne. 

Jamie olha para ela em choque e ela engole o ímpeto de dizer: Que 
foi? Em vez disso, sorri. Não que seja a pessoa mais linda do mundo, 


longe disso. Em certas fotografias, parece não só singela como 
espalhafatosamente feia, exibindo os dentes tortos para a câmera 
como um bicho daninho. Culpada, aperta o punho de Jamie, como se 
pudesse realizar o seguinte ato impossível de comunicação: para 
Jamie, de que Connell está ferido e infelizmente precisa de sua 
atenção; já para Connell, de que preferia não estar encostando nem o 
dedinho em Jamie. 

Está bem, diz Jamie. Bom, então boa noite. 

Ele beija a lateral de seu rosto e vai pegar o casaco. Todo mundo 
agradece Marianne pela recepção. Copos são deixados no escorredor 
ou na pia. Então a porta da frente se fecha e ela e Connell ficam 
sozinhos. Marianne sente os músculos dos ombros relaxarem, como se 
a solidão deles fosse um entorpecente. Ela enche a chaleira e pega 
xícaras do armário, põe mais copos sujos na pia e esvazia o cinzeiro. 

Então ele ainda é seu namorado?, pergunta Connell. 

Ela sorri e ele também. Ela pega dois saquinhos de chá da caixa e os 
enfia nas xícaras enquanto a chaleira ferve. Adora ficar assim, sozinha 
com ele. Faz com que, de repente, sua vida pareça bastante manejável. 

Ele é, sim, ela diz. 

E por que é esse o caso? 

Por que ele é meu namorado? 

É, diz Connell. O que é que está acontecendo? Em termos de: por 
que você ainda está saindo com ele? 

Marianne bufa. Imagino que você vá tomar um chá, ela diz. Ele faz 
que sim. Ele enfia a mão direita no bolso. Ela pega a caixa de leite da 
geladeira, está úmida em seus dedos. Connell está encostado na 
bancada da cozinha, a boca inchada, mas boa parte do sangue 
enxaguada, e seu rosto ainda é de uma beleza brutal. 

Você podia arrumar outro namorado, sabia?, ele diz. Assim, os caras 
vivem se apaixonando por você, pelo que ouço falar. 

Para com isso. 

Você é daquele tipo que as pessoas ou amam ou odeiam. 

A chaleira elétrica dá um estalo e ela a tira da base. Enche uma 
xícara e depois a outra. 

Bom, você não me odeia, ela diz. 


A princípio, ele não se pronuncia. Depois diz: Não, sou imune a 
você, de certo modo. Porque te conheci na escola. 

Quando eu era uma feia fracassada, diz Marianne. 

Não, você nunca foi feia. 

Ela solta a chaleira. Sente certo poder sobre ele, um poder perigoso. 

Você ainda me acha bonita?, ela pergunta. 

Ele olha para ela, provavelmente ciente do que ela está fazendo, e 
depois olha para as próprias mãos, como se estivesse lembrando a si 
mesmo da estatura física que tem ali. 

Você está de bom humor, ele constata. A festa deve ter sido boa. 

Ela ignora o comentário. Vai se foder, ela pensa, mas não a sério. 
Ela larga os saquinhos de chá na pia com a colher, depois usa o leite e 
o guarda na geladeira, tudo com movimentos ágeis de quem lida, com 
impaciência, com um amigo bêbado. 

Eu preferiria literalmente qualquer outro, declara Connell. Eu 
preferiria que o cara que me assaltou fosse o seu namorado. 

O que você tem a ver com isso? 

Ele não fala nada. Ela pensa no jeito como tratou Jamie antes de ir 
embora, e esfrega o rosto com as mãos. Um caipira que bebe leite, 
Jamie chamou Connell uma vez. É verdade, ela já tinha visto Connell 
tomar leite direto da garrafa. Joga video game com alienígenas, tem 
opiniões sobre dirigentes de futebol. É saudável como um dente de 
leite. É possível que nunca na vida tenha pensado em causar dor em 
alguém por motivos sexuais. É uma boa pessoa, é um bom amigo. 
Então por que ela o ataca desse jeito o tempo inteiro, pressionando-o 
em busca de alguma coisa? Precisa ser sempre aquela velha menina 
desesperada quando está perto dele? 

Você ama ele?, pergunta Connell. 

A mão de Marianne para na porta da geladeira. 

É atípico de você se interessar pelos meus sentimentos, Connell, ela 
diz. Eu meio que achava que essas coisas eram proibidas para nós, 
tenho que dizer. 

Está bem. O.k. 

Ele esfrega a boca de novo, agora parecendo distraído. Então abaixa 
a mão e olha pela janela da cozinha. 


Olha, ele diz, acho que eu devia ter te contado antes, mas estou 
saindo com uma pessoa. Já faz um tempo que estou com ela, eu devia 
ter te falado. 

Marianne fica tão chocada com a novidade que lhe parece algo 
físico. Olha para ele sem rodeios, incapaz de disfarçar o espanto. 
Desde que se tornaram amigos ele nunca teve namorada. Ela nunca 
tinha pensado muito na ideia de que ele pudesse querer ter. 

Quê?, ela diz. Quanto tempo faz que vocês estão juntos? 

Umas seis semanas. Helen Brophy, não sei se você conhece. Ela faz 
medicina. 

Marianne dá as costas para ele e pega a xícara da bancada. Tenta 
manter os ombros imóveis, assustada com a possibilidade de chorar e 
ele ver. 

Então por que você está tentando me fazer terminar com o Jamie?, 
ela diz. 

Não estou, não estou. Só quero que você seja feliz, só isso. 

Porque você é um ótimo amigo, né? 

Bom, sou, ele diz. Ou melhor, não sei. 

A xícara nas mãos de Marianne está quente demais para ser 
segurada, mas em vez de apoiá-la na bancada, ela deixa a dor penetrar 
em seus dedos, entrar na sua pele. 

Você está apaixonado por ela?, ela pergunta. 

É. Eu amo ela, sim. 

Agora Marianne começa a chorar, a coisa mais constrangedora que 
lhe aconteceu em toda a sua vida adulta. Está de costas, mas sente os 
ombros se sacudirem em um tenebroso espasmo involuntário. 

Nossa, diz Connell. Marianne. 

Vai se foder. 

Connell toca suas costas e ela se afasta com um safanão, como se ele 
estivesse tentando machucá-la. Ela deixa a xícara na bancada para 
enxugar grosseiramente o rosto com a manga. 

Vai embora, ela diz. Me deixa em paz. 

Marianne, não faz isso. Estou me sentindo péssimo, está bem? Devia 
ter te contado antes, me desculpa. 

Não quero conversa com você. Vai logo. 


Por um tempo, nada acontece. Ela mordisca a parte interna da 
bochecha até a dor começar a aplacar seus nervos e ela parar de 
chorar. Seca o rosto de novo, dessa vez com as mãos, e se vira. 

Por favor, ela diz. Por favor, só vai. 

Ele suspira, está olhando para o chão. Esfrega os olhos. 

É, ele diz. Olha, sinto muito por pedir, mas eu meio que preciso 
daquele dinheiro para ir pra casa. Desculpa. 

Então ela se lembra e se sente mal. Até sorri para ele, na verdade, 
de tanto que se sente mal. Meu Deus, ela diz. Com essa agitação eu 
esqueci que você foi agredido. Posso te dar duas notas de cinquenta, 
está bom? Ele assente, mas não está olhando para ela. Sabe que ele 
está se sentindo mal; quer encarar as coisas de forma adulta. Acha a 
carteira e lhe entrega o dinheiro, que ele enfia no bolso. Cornell olha 
para baixo, pestanejando e pigarreando, como se também fosse chorar. 
Desculpa, ele diz. 

Não é nada, ela diz. Não se preocupa com isso. 

Ele esfrega o nariz e percorre o cômodo com o olhar, como se nunca 
mais fosse voltar a vê-lo. 

Sabe, eu realmente não entendi o que estava acontecendo entre nós 
no verão passado, ele diz. Assim, quando precisei voltar para casa e 
tal. Eu meio que achava que talvez você fosse me deixar ficar aqui ou 
algo assim. Eu realmente não sei o que foi que aconteceu com a gente 
no final das contas. 

Ela sente uma pontada cortante no peito e sua mão voa até o 
pescoço, se agarrando ao nada. 

Você falou que queria que a gente saísse com outras pessoas, ela 
diz. Não fazia ideia de que queria ficar aqui. Eu achei que você 
estivesse terminando comigo. 

Ele passa a palma da mão na boca por um instante e expira o ar. 

Você não falou nada de querer ficar aqui, ela acrescenta. Você seria 
recebido de braços abertos, claro. Sempre foi. 

Certo, o.k., ele diz. Olha, eu vou embora então. Tenha uma boa 
noite, tá? 

Ele sai. A porta estala quando ele a fecha depois de passar, não 
muito alto. 


No prédio de artes, na manhã seguinte, Jamie a beija na frente de 
todo mundo e diz que ela está linda. Como foi com o Connell ontem à 
noite?, pergunta. Ela segura a mão de Jamie, revira os olhos em tom 
de conspiração. Ah, ele estava completamente fora de si, ela diz. 
Consegui me livrar dele depois de um tempo. 


Seis meses depois 
(Julho de 2013) 


Ele acorda pouco depois das oito. Está claro do outro lado da janela 
e o vagão está esquentando, um calor pesado de respiração e suor. 
Estações de trem pequenas com nomes ilegíveis passam num lampejo 
e desaparecem. Elaine já está acordada, mas Niall ainda dorme. 
Connell esfrega o olho esquerdo com os nós dos dedos e se senta. 
Elaine está lendo o livro que levou para a viagem, um romance de 
capa lustrosa e as palavras O LIVRO QUE INSPIROU O FILME no alto. A atriz 
da capa tem sido a companhia mais constante deles há semanas. 
Connell sente uma afinidade quase amistosa com seu rosto pálido de 
drama de época. 

Onde é que a gente está, você sabe?, pergunta Connell. 

Elaine levanta os olhos do livro. Passamos por Ljubljana faz umas 
duas horas, ela diz. 

Ah, o.k., ele diz. Então não está longe. 

Connell dá uma olhada em Niall, cuja cabeça adormecida se sacode 
levemente sobre o pescoço. Elaine segue seu olhar. Num sono ferrado, 
como sempre, ela diz. 

Havia mais gente no começo. Alguns amigos de Elaine foram com 
eles de Berlim a Praga, e se encontraram com alguns colegas de 
engenharia de Niall em Bratislava antes de atravessarem para Viena 
de trem. Os hostels estavam baratos e as cidades que visitaram tinham 
uma atmosfera agradavelmente transitória. Parecia que Connell não 
levaria consigo nada que fizesse lá. A viagem inteira parecia uma série 
de curtas, exibidos apenas uma vez, e depois ele ficava com uma ideia 
do que eram, mas sem lembranças precisas do enredo. Ele se recorda 


de ver coisas pelas janelas dos táxis. 

Em cada cidade ele acha uma lan house e completa os mesmos três 
rituais de comunicação: liga para Helen pelo Skype, envia à mãe uma 
mensagem de texto gratuita pelo website da operadora de seu celular 
e escreve um e-mail para Marianne. 

Helen está passando o verão em Chicago, em um emprego 
temporário. No fundo das ligações, ele ouve as amigas dela batendo 
papo, fazendo coisas no cabelo umas das outras, e às vezes Helen se 
vira e diz: Gente, por favor! Estou no telefone! Adora ver o rosto dela 
na tela, principalmente quando a conexão está boa e os seus 
movimentos estão suaves e naturais. Ela tem um sorriso ótimo, dentes 
ótimos. Depois da ligação deles ontem, ele pagou no balcão, voltou 
para a luz do sol e comprou um copo superfaturado de Coca com gelo. 
Às vezes, quando Helen está cheia de amigos por perto ou se a lan 
house está muito cheia, as conversas ficam um pouquinho esquisitas, 
mas ainda assim Connell se sente melhor depois de falar com ela. Ele 
se pega apressando o fim da conversa, para que possam desligar e 
então ele consiga saborear retrospectivamente o quanto gosta de vê-la, 
sem a pressão do agora, de ter que apresentar as expressões certas e 
dizer as coisas certas. Só de ver Helen, seu lindo rosto, seu sorriso, e 
de saber que ela continua a amá-lo, isso confere a dádiva da alegria ao 
seu dia, e por horas a fio ele não sente nada além de uma felicidade 
mareada. 

Helen deu a Connell um novo jeito de viver. É como se uma tampa 
pesadíssima tivesse sido levantada de sua vida emocional e de repente 
ele pudesse respirar ar fresco. É fisicamente possível digitar e mandar 
uma mensagem que diga: Te amo! Isso nunca lhe parecera possível, 
nem de longe, mas é fácil, na verdade. Claro que se alguém visse as 
mensagens ele ficaria constrangido, mas agora sabe que este é um tipo 
normal de constrangimento, um ímpeto quase protetor em relação a 
uma parte especialmente boa da vida. Ele pode se sentar para jantar 
com os pais de Helen, pode acompanhá-la às festas dos amigos dela, 
pode tolerar os sorrisos e as conversas repetitivas. Pode apertar a mão 
dela quando as pessoas lhe fazem perguntas sobre o futuro. Quando 
ela toca nele espontaneamente, aplicando um pouco de pressão em 


seu braço, ou até estendendo o braço para tirar um fiapinho de sua 
gola, ele sente uma onda de orgulho e torce para que os outros 
estejam vendo. Ser conhecido como namorado dela o planta com 
firmeza no mundo social, o estabelece como uma pessoa aceitável, 
alguém com um status específico, alguém cujos silêncios 
conversacionais são ponderações, e não inaptidão social. 

As mensagens que envia a Lorraine são bastante práticas. Ele a 
atualiza quando veem monumentos históricos ou tesouros culturais. 
Ontem: 


oi de viena. catedral de santo estevão é muito superestimada para 
ser sincero mas o museu de história da arte é bom. espero que 
esteja tudo bem em casa. 


Ela gosta de perguntar como Helen está. Da primeira vez que se 
encontraram, Helen e a mãe se deram bem logo de cara. Sempre que 
Helen o visita, Lorraine fica balançando a cabeça diante de pequenas 
atitudes de Connell e dizendo: Como é que você aguenta ele, querida? 
Mas não importa, é bom que elas se deem bem. Helen foi a primeira 
namorada que Connell apresentou à mãe, e ele se vê curiosamente 
ávido para impressionar Lorraine, mostrando como a relação deles é 
normal e como Helen o considera legal. Ele não sabe muito bem de 
onde vem isso. 

Nas semanas que se passaram desde que estão distantes, seus e- 
mails para Marianne se tornaram longos. Ele começou a rascunhá-los 
no celular quando estava à toa, enquanto esperava as roupas na 
lavanderia ou estava deitado no hostel à noite e não conseguia dormir 
por causa do calor. Ele lê os rascunhos diversas vezes, revisando todos 
os elementos da prosa, deslocando orações para fazer as frases se 
integrarem corretamente. O tempo se abranda enquanto digita, 
parecendo lento e dilatado, embora na verdade ande com muita 
rapidez, e mais de uma vez ele ergueu os olhos e percebeu que as 
horas tinham passado. Não conseguiria explicar em voz alta o que vê 
de tão interessante em seus e-mails a Marianne, mas não acha que seja 
trivial. A experiência de escrever parece a expressão de um princípio 
mais fundamental e mais amplo, algo em sua identidade, ou algo 


ainda mais abstrato, que tem a ver com a vida em si. Em seu diário 
cinza, escreveu há pouco tempo: ideia para um conto narrado por 
meio de e-mails? Depois riscou, decidindo que era artificial. Ele se vê 
riscando coisas no diário como se imaginasse uma pessoa futura o 
examinando em detalhes, como se quisesse que a pessoa futura 
soubesse quais ideias ele reconsiderou. 

Sua correspondência com Marianne inclui vários links de 
reportagens jornalísticas. No momento, os dois estão absortos na 
história de Edward Snowden, Marianne por conta de seu interesse pela 
arquitetura da vigilância global, e Connell por conta do drama pessoal 
fascinante. Ele lê todas as especulações on-line, assiste à filmagem 
borrada do aeroporto de Sheremetyevo. Ele e Marianne só podem falar 
disso por e-mail, usando as mesmas tecnologias de comunicação que 
agora sabem que estão sob vigilância, e às vezes parece que a relação 
deles foi capturada em uma rede complexa de poder estatal, que a 
rede é uma forma de inteligência em si, contendo ambos, e contendo 
os sentimentos que um tem pelo outro. Tenho a sensação de que o 
agente da nsa que lê esses e-mails tem uma impressão errada de nós, 
Marianne escreveu uma vez. Provavelmente não sabem daquela vez 
que você não me chamou para o baile. 

Ela escreve muito sobre a casa onde está ficando com Jamie e 
Peggy, perto de Trieste. Ela relata os acontecimentos, como se sente, 
como supõe que os outros estejam se sentindo, e o que está lendo e no 
que está pensando. Ele escreve sobre as cidades que visitam, às vezes 
incluindo um parágrafo descrevendo uma paisagem ou cena 
específica. Ele escreveu que saíram da estação U-Bahn de 
Schônleinstra$e e viram que de repente estava escuro e a folhagem 
das árvores ondulava sobre eles como dedos fantasmagóricos, e o 
barulho dos bares, e o cheiro de pizza e de fumaça de escapamento. 
Acha vigoroso pôr a experiência em palavras, como se estivesse 
prendendo-a em um jarro e ela jamais pudesse sair totalmente dele. 
Uma vez, falou para Marianne que vinha escrevendo contos, e agora 
ela vive pedindo para ler. Se forem tão bons quanto seus e-mails, 
devem ser magníficos, ela escreveu. Foi uma coisa boa de se ler, 
embora tenha respondido com franqueza: Não são tão bons quanto 


meus e-mails. 

Ele e Niall e Elaine se organizaram para pegar o trem de Viena a 
Trieste e passar os últimos dias na casa de veraneio de Marianne, 
antes de todos pegarem o voo de volta a Dublin. Um bate e volta a 
Veneza foi mencionado. Na noite anterior, pegaram o trem com suas 
mochilas e Connell mandou uma mensagem para Marianne: amanhã à 
tarde devemos estar aí, não vou ter tempo de responder direito o seu 
e-mail até lá. A essa altura quase não tem mais roupas limpas. Está 
usando uma camiseta cinza, jeans preto e tênis branco sujo. Na 
mochila: várias roupas um pouco sujas, uma camiseta branca limpa, 
uma garrafa de plástico vazia para água, cuecas limpas, um carregador 
de celular enrolado, o passaporte, duas cartelas de paracetamol 
genérico, um exemplar bem surrado de um romance de James Salter e, 
para Marianne, uma edição de poemas de Frank O'Hara que achou em 
uma livraria de Berlim especializada em livros em inglês. Um caderno 
cinza de capa mole. 

Elaine cutuca Niall até a cabeça dele tombar para a frente e seus 
olhos se abrirem. Ele pergunta que horas são e onde estão, e Elaine 
responde. Em seguida, Niall entrelaça os dedos e estica os braços para 
a frente. As juntas estalam baixinho. Connell olha pela janela a 
paisagem efêmera: amarelos secos e verdes, a inclinação laranja de um 
telhado, uma janela achatada pelo sol e pelos clarões. 


As bolsas da universidade foram anunciadas em abril. O reitor se 
postou na escada do auditório principal e leu a lista de bolsistas. O céu 
estava extremamente azul naquele dia, delirante, como gelo 
aromatizado. Connell estava usando casaco e Helen estava de braço 
dado com ele. Quando chegou aos alunos de inglês, quatro nomes 
foram lidos, em ordem alfabética, e o último foi: Connell Waldron. 
Helen passou os braços em volta dele. Foi só isso, disseram o nome 
dele e foram em frente. Ele esperou na praça até anunciarem história e 
ciência política, e ao ouvir o nome de Marianne ele olhou em volta à 
procura dela. Escutou um grupo de amigos dela comemorando, e 
alguns aplausos. Ele pôs as mãos no bolso. Ao ouvir o nome de 
Marianne ele havia se dado conta de que aquilo era verdade, tinha 


mesmo ganhado a bolsa, os dois tinham ganhado. Ele não se lembra 
muito bem do que aconteceu depois. Lembra de ter ligado para 
Lorraine após os anúncios e de ela ter ficado quieta ao telefone, em 
choque, e depois murmurado: Ah, meu Deus, minha nossa. 

Niall e Elaine se aproximaram dele, comemorando e dando tapinhas 
nas suas costas e o chamando de “um nerd da porra”. Connell ria por 
nada, só porque tanta empolgação exigia alguma manifestação visível 
e ele não queria chorar. Naquela noite, todos os novos bolsistas 
tiveram que comparecer a um jantar black tie no restaurante 
universitário. Connell pegou emprestado um smoking de alguém da 
sala, o caimento não ficou muito bom, e no jantar ficou sem jeito 
tentando entabular conversas com o professor de inglês sentado a seu 
lado. Queria estar com Helen e com seus amigos, não com aquelas 
pessoas que nunca tinha visto e sobre as quais nada sabia. 

Agora, tudo era possível por causa da bolsa. O aluguel estava pago, 
a mensalidade estava coberta, tinha uma refeição gratuita todos os 
dias durante o curso. Foi por isso que pôde passar metade do verão 
viajando pela Europa, espalhando moedas com a atitude 
despreocupada de uma pessoa rica. Ele explicou, ou tentou explicar 
isso nos e-mails para Marianne. Para ela, a bolsa era um incentivo à 
autoestima, uma feliz confirmação do que ela sempre achou sobre si 
mesma: que era alguém especial. Connell nunca soube se devia 
acreditar que esse era seu caso, e continua não sabendo. Para ele, a 
bolsa é um gigantesco fator material, como um imenso cruzeiro que 
surgiu do nada e, de repente, pode cursar um programa de pós- 
graduação de graça se quiser, e morar em Dublin de graça, e não 
voltar mais a pensar em aluguel até terminar a faculdade. De repente, 
pode passar uma tarde em Viena olhando A arte da pintura, de 
Vermeer, e faz calor lá fora, e se quiser pode pagar um copo barato de 
cerveja gelada depois. É como se algo que ele acreditou a vida inteira 
ser um cenário tivesse se mostrado real: cidades estrangeiras são reais, 
e obras de arte famosas, e sistemas de ferrovias subterrâneos, e 
resquícios do Muro de Berlim. Isso é dinheiro, a matéria que torna o 
mundo real. Existe algo de muito corrupto e sensual nisso. 


Chegam à casa de Marianne às três, no calor escaldante da tarde. A 
vegetação rasteira diante do portão zumbe com insetos e um gato 
amarelo está deitado no capô de um carro do outro lado da rua. 
Através do portão, Connell vê a casa, do mesmo jeito que é nas 
fotografias que ela enviara, a fachada de pedras e as janelas com 
venezianas brancas. Ele vê duas xícaras deixadas sobre a mesa do 
jardim. Elaine toca a campainha e depois de alguns segundos alguém 
aparece do outro lado da casa. É Peggy. Ultimamente, Connell está 
convicto de que Peggy não gosta dele, e se vê observando seu 
comportamento em busca de provas. Tampouco gosta dela, e nunca 
gostou, mas isso não parece relevante. Ela corre até o portão, as 
sandálias batucando no cascalho. O calor se abate sobre a nuca de 
Connell como a sensação de olhos humanos o encarando. Ela 
destranca o portão e os convida a entrar, sorrindo e dizendo ciao, ciao. 
Está de vestido jeans curto e óculos escuros enormes. Todos caminham 
pelo cascalho rumo à casa, Niall carregando a própria mochila e 
também a de Elaine. Peggy pesca um molho de chaves do bolso do 
vestido e destranca a porta da frente. 

No hall, uma arcada de pedra leva a um pequeno lance de degraus. 
A cozinha é um ambiente comprido com azulejos terracota, armários 
brancos e uma mesa junto à porta que dá para o jardim, inundada de 
luz solar. Marianne está parada na área externa, no jardim dos fundos, 
no meio de cerejeiras, com um cesto de roupas nos braços. Usa um 
vestido frente única branco e sua pele parece bronzeada. Está 
pendurando as roupas limpas no varal. O ar fora está bem parado e a 
roupa fica ali dependurada, em cores úmidas, imóvel. Marianne leva a 
mão à maçaneta e então os vê lá dentro. Tudo isso parece acontecer 
muito devagar, embora só leve alguns segundos. Ela abre a porta e 
põe o cesto em cima da mesa, e Connell sente uma espécie de 
sensação agradavelmente dolorosa na garganta. O vestido dela está 
imaculado e ele tem consciência de como deve estar sujo, já que não 
toma banho desde que saíram do hostel, na manhã de ontem, e de que 
suas roupas não estão limpas de verdade. 

Olá, diz Elaine. 

Marianne sorri e diz ciao, como se risse de si mesma, e beija as 


bochechas de Elaine e depois as de Niall e pergunta como foi a viagem 
deles, e Connell fica parado ali, aturdido por aquela sensação, que 
talvez seja apenas um esgotamento total, um esgotamento que se 
acumula há semanas. Ele sente o cheiro de roupa lavada. De perto, vê 
que os braços de Marianne estão levemente sardentos, os ombros 
adquiriram um tom vivo de rosa. Logo em seguida, ela se vira para ele 
e trocam beijos nas bochechas. Olhando nos olhos dele, ela diz: Bem, 
olá. Ele sente uma certa receptividade na expressão dela, como se 
colhesse informações sobre os seus sentimentos, algo que aprenderam 
a fazer um com o outro no decorrer de um longo período, como falar 
uma língua secreta. Sente o rosto arder enquanto ela olha para ele, 
mas não quer desviar o olhar. Também consegue coletar informações 
do rosto dela. Entende que ela tem coisas que quer lhe dizer. 

Oi, ele diz. 

Marianne aceitou a oferta de passar o seu terceiro ano de faculdade 
na Suécia. Partirá em setembro e, dependendo dos planos que tiverem 
para o Natal, Connell só voltará a vê-la em junho do ano seguinte. As 
pessoas vivem dizendo que ele vai sentir saudades, mas por enquanto 
está ansioso para ver quão longa e intensa será a correspondência por 
e-mail entre os dois quando ela estiver fora. Agora olha para seus 
olhos frios e interpretativos e pensa: O.k., vou sentir saudades dela. 
Ele se sente confuso quanto a isso, como se fosse uma deslealdade de 
sua parte, pois talvez esteja curtindo a aparência dela ou algum 
aspecto físico de sua proximidade. Ele não tem certeza do que é 
permitido que amigos curtam uns nos outros. 

Em uma série de e-mails sobre a amizade deles que trocaram 
recentemente, Marianne exprimiu seus sentimentos em relação a 
Connell sobretudo em termos de seu constante interesse pelas opiniões 
e crenças dele, da curiosidade que sente pela sua vida, e seu instinto 
de sondar seus pensamentos sempre que se sente confusa quanto a 
qualquer coisa. Ele se exprimiu mais em termos de identificação, como 
torce por ela e sofre quando ela sofre, uma capacidade de perceber e 
se solidarizar com suas motivações. Marianne achava que isso tinha a 
ver com papéis de gênero. Acho que eu simplesmente gosto muito de 
você como pessoa, ele respondeu na defensiva. Que fofura, de 


verdade, ela respondeu por escrito. 

Jamie desce os degraus atrás deles e todos se viram para 
cumprimentá-lo. Connell faz um gesto de meio que assentir, 
inclinando o queixo levemente para cima. Jamie lhe dá um sorriso 
brincalhão e diz: Você está um lixo, cara. Jamie tem sido um objeto 
frequente de ódio e escárnio para Connell desde que virou namorado 
de Marianne. Durante vários meses após vê-los juntos pela primeira 
vez, Connell teve fantasias compulsivas de chutar Jamie na cabeça até 
seu crânio ficar com a textura de um jornal molhado. Uma vez, depois 
de uma rápida conversa com Jamie em uma festa, Connell saiu do 
prédio e socou uma parede de tijolos com tanta força que sua mão 
sangrou. Jamie consegue ser entediante e hostil ao mesmo tempo, 
sempre bocejando e revirando os olhos quando os outros falam. E, no 
entanto, é a pessoa que menos se esforça para ser autoconfiante que 
Connell já conheceu na vida. Nada o perturba. Ele não parece ser 
capaz de ter conflitos internos. Connell consegue imaginá-lo 
estrangulando Marianne com as próprias mãos e se sentindo 
completamente tranquilo a respeito, o que, segundo ela, de fato 
acontece. 

Marianne pega um bule de café enquanto Peggy corta o pão em 
fatias e arruma azeitonas e presunto de Parma em pratos. Elaine está 
contando das brincadeiras de Niall, e Marianne ri de forma generosa, 
não porque as histórias sejam tão engraçadas mas para Elaine se sentir 
acolhida. Peggy faz os pratos circularem pela mesa e Marianne encosta 
no ombro de Connell e lhe entrega uma xícara de café. Por conta do 
vestido branco e da xícara pequena de louça branca, ele tem vontade 
de dizer: Você está parecendo um anjo. Não é nem algo que Helen se 
importaria caso ele dissesse, mas não pode falar assim na frente das 
pessoas, falar essas extravagâncias carinhosas. Ele toma café, come um 
pouco de pão. O café está muito quente e amargo e o pão está macio e 
fresco. Ele começa a se sentir cansado. 

Depois do almoço, sobe para tomar um banho. Há quatro quartos, 
portanto tem um só para si, com uma enorme janela de caixilho com 
vista para o jardim. Depois do banho, veste as únicas roupas 
apresentáveis que ainda lhe restam: uma camiseta branca básica e 


uma calça jeans azul que tem desde a escola. O cabelo está molhado. 
Ele se sente lúcido, um efeito do café, e da alta pressão da água do 
chuveiro, e do algodão frio em sua pele. Joga a toalha molhada nos 
ombros e abre a janela. Cerejas pendem de árvores verde-escuras 
como brincos. Pensa nessa frase uma ou duas vezes. Ele a escreveria 
em um e-mail a Marianne, mas não pode enviar um e-mail para ela se 
está ali embaixo. Helen usa brincos, em geral um par de argolas 
pequeninas de ouro. Ele se deixa fantasiar com ela por um breve 
instante porque ouve os outros ainda no andar de baixo. Pensa nela 
deitada de costas. Devia ter pensado nisso no banho, mas estava 
cansado. Precisa da senha do wi-fi da casa. 


Assim como Connell, Helen era popular na escola. Continua não 
medindo esforços para manter contato com os amigos de longa data e 
os parentes mais distantes, lembrando-se dos aniversários, postando 
fotos nostálgicas no Facebook. Ela sempre confirma presença em festas 
e chega na hora, e está sempre tentando tirar fotos em grupo várias 
vezes até todo mundo gostar do resultado. Em outras palavras, é uma 
pessoa legal, e Connell está começando a entender que ele realmente 
gosta de pessoas legais, tanto que deseja ser uma delas. Ela teve um 
namorado sério no passado, um cara chamado Rory, com quem 
terminou no primeiro ano da faculdade. Ele está na University College 
Dublin, e por isso Connell nunca esbarrou nele, mas já olhou suas 
fotos no Facebook. Não é muito diferente de Connell fisicamente 
falando, mas é um pouco desajeitado e antiquado. Uma vez, Connell 
admitiu a Helen que o procurara na internet, e ela perguntou o que 
achara dele. 

Sei lá, disse Connell. Ele parece meio sem graça, né? 

Ela achou isso hilário. Estavam deitados na cama, Connell com o 
braço ao redor dela. 

É esse o seu tipo, você gosta de caras sem graça?, ele perguntou. 

Você que me diga. 

Por quê, eu sou sem graça? 

Eu acho que sim, ela disse. Quero dizer, é no bom sentido, não gosto 
de gente descolada. 


Ele se levanta um pouco para olhar para ela. 

Sou mesmo?, ele diz. Não estou ofendido, mas eu sinceramente 
achava que era um pouco descolado. 

Mas você é caipira demais. 

Sou? Em que sentido? 

Você tem um sotaque forte de Sligo, ela disse. 

Não tenho. Não acredito em você. Ninguém nunca me disse isso. 
Tenho mesmo? 

Ela continuava rindo. Ele passou a mão na barriga dela, sorrindo 
sozinho porque a fizera rir. 

Mal consigo te entender metade do tempo, ela disse. Ainda bem que 
você é do tipo forte e calado. 

Ele também teve que rir. Helen, que maldade, ele disse. 

Ela enfiou a mão atrás da cabeça. Você realmente acha que é 
descolado?, ela perguntou. 

Bom, não acho mais. 

Ela sorriu sozinha. Que bom, ela disse. É bom que você não seja. 

Helen e Marianne se conheceram em fevereiro, na Dawson Street. 
Ele e Helen estavam andando de mãos dadas quando ele viu Marianne 
saindo da livraria Hodges Figgis usando uma boina preta. Ah, oi, ele 
diz com uma voz angustiada. Pensou em soltar a mão de Helen mas 
não conseguiu fazê-lo. Oi, Marianne disse. Você deve ser a Helen. As 
duas começaram uma conversa perfeitamente adequada e cordial 
enquanto ele ficava ali parado, em pânico, contemplando os diversos 
objetos do ambiente ao redor. 

Depois, Helen perguntou: Então, você e a Marianne, vocês sempre 
foram só amigos ou...? Estavam no quarto dele, perto da Pearse 
Street. Ônibus passavam lá fora e jogavam uma coluna de luz amarela 
na porta do quarto. 

É, mais ou menos, ele disse. Tipo, nunca ficamos juntos de verdade. 

Mas vocês já ficaram. 

É, mais ou menos. Não, é, para ser franco, já sim. Isso tem muita 
importância? 

Não, só fiquei curiosa, disse Helen. Foi uma coisa de amizade 
colorida? 


Basicamente. No último ano da escola, e por um tempo no ano 
passado. Não foi sério nem nada. 

Helen sorriu. Ele estava passando os dentes no lábio inferior, o que 
lembrou de parar de fazer só depois que ela já tinha percebido. 

Ela parece ser da faculdade de artes, disse Helen. Eu imagino que 
você ache ela bem chique. 

Ele soltou uma risadinha, olhou para o chão. Não é assim, disse. A 
gente se conhece desde criança. 

Não precisa ser esquisito que ela seja sua ex, Helen disse. 

Ela não é minha ex. Somos só amigos. 

Mas antes de serem amigos, vocês eram... 

Bom, ela não foi minha namorada, ele disse. 

Mas você transou com ela, no entanto. 

Ele cobriu o rosto inteiro com as mãos. Helen riu. 

Depois disso, Helen estava decidida a fazer amizade com Marianne, 
como se para provar um ponto. Quando a viam em festas, Helen fazia 
questão de elogiar seu cabelo e suas roupas, e Marianne assentia 
vagamente e depois continuava a exprimir uma opinião elaborada 
sobre o relatório do que acontecia na Magdalene Laundries ou sobre o 
caso Denis O'Brien. Objetivamente, Connell achava as opiniões de 
Marianne interessantes, mas entendia como seu gosto por exprimi-las 
em detalhes, em detrimento de assuntos mais leves, não era um traço 
universalmente encantador. Uma noite, depois de uma discussão 
longuíssima sobre Israel, Helen perdeu a paciência, e no trajeto para 
casa disse a Connell que achava Marianne “autocentrada”. 

Porque ela fala muito de política?, perguntou Connell. Mas eu não 
diria que isso é ser autocentrado. 

Helen deu de ombros, mas deu uma inspirada no ar pelo nariz que 
sinalizou que não tinha gostado dessa interpretação de seu argumento. 

Ela era exatamente assim na escola, ele acrescentou. Mas não é 
fingimento, ela se interessa mesmo por essas coisas. 

Ela realmente se importa com as negociações de paz em Israel? 

Surpreso, Connell respondeu apenas: É. Depois de alguns segundos 
caminhando em silêncio, ele acrescentou: Assim como eu, para ser 
sincero. É bem importante. Helen suspirou alto. Ele ficou surpreso por 


ela ter suspirado desse jeito petulante, e se perguntou quanto ela teria 
bebido. Os braços dela estavam cruzados no peito. Sem querer dar 
sermão, ele prosseguiu. É óbvio que a gente não vai salvar o Oriente 
Médio falando sobre ele em uma festa. Eu acho que a Marianne 
simplesmente pensa muito nesses assuntos. 

Você não acha que talvez ela faça isso para chamar a atenção?, 
disse Helen. 

Ele franziu a testa em uma tentativa consciente de parecer 
pensativo. Marianne era tão completamente desinteressada pelo que 
as pessoas achavam dela, tão extremamente segura da própria 
autopercepção, que era difícil imaginá-la ligando para a atenção de 
uma forma ou de outra. De modo geral, até onde Connell sabia, ela 
não gostava de si, mas os elogios alheios lhe pareciam tão irrelevantes 
quanto a desaprovação era na escola. 

Sinceramente?, ele disse. Não mesmo. 

Ela parece gostar bastante da sua atenção. 

Connell engoliu em seco. Só então compreendeu por que Helen 
estava tão incomodada, e não tentava esconder sua irritação. Ele não 
achava que Marianne vinha lhe dando nenhuma atenção especial, 
embora ela sempre escutasse quando ele falava, uma cortesia que de 
vez em quando deixava de conceder aos outros. Ele virou a cabeça 
para olhar um carro que passava. 

Não percebi isso, não, ele acabou dizendo. 

Para seu alívio, Helen abandonou o assunto e voltou a se fixar em 
uma crítica mais geral do comportamento de Marianne. 

Toda vez que a gente encontra com ela em uma festa, ela está 
flertando com uns dez caras diferentes, disse Helen. Isso é que é 
buscar a aprovação masculina. 

Contente por não estar mais implicado na censura, Connell sorriu e 
disse: É. Ela não era nem um pouco assim na escola. 

Quer dizer que ela não se comportava igual a uma piranha?, disse 
Helen. 

De repente se sentindo acuado, e arrependido de ter baixado a 
guarda, Connell de novo se cala. Sabia que Helen era uma pessoa 
legal, mas às vezes esquecia como seus princípios eram antiquados. 


Passado um tempo, ele disse, constrangido: Olha, ela é minha amiga, 
o.k.? Não fala assim dela. Helen não respondeu, mas levantou os 
braços ainda cruzados sobre o peito. Era uma coisa errada de se dizer, 
de qualquer modo. Mais tarde, ele se perguntaria se estava de fato 
defendendo Marianne ou apenas se defendendo de uma acusação 
insinuada sobre sua própria sexualidade, de que ele estava maculado 
de alguma forma, de que tinha desejos inaceitáveis. 

A essa altura o consenso tácito era de que Helen e Marianne não se 
gostavam muito. Eram pessoas diferentes. Connell acha que os 
aspectos de si mesmo mais compatíveis com Helen são seus melhores 
aspectos: a lealdade, a perspectiva essencialmente prática, o desejo de 
ser considerado um cara bom. Com Helen, não sente coisas 
vergonhosas, não se pega dizendo coisas esquisitas durante o sexo, não 
tem a sensação constante de que não se encaixa em lugar nenhum, de 
que nunca vai se encaixar em lugar nenhum. Marianne tinha uma 
rusticidade que o invadiu por um tempo e lhe deu a impressão de que 
ele era como ela, de que tinham a mesma avaria espiritual indizível, e 
de que nenhum dos dois poderia jamais se adaptar ao mundo. Mas ele 
nunca foi avariado como ela. Ela apenas lhe dava a sensação de que 
sim. 

Uma noite, esperava por Helen na faculdade, na frente de um dos 
prédios de humanas. Ela viria da academia na outra extremidade do 
campus e pegariam o ônibus para a casa dela. Ele estava parado na 
escada olhando para o celular quando a porta se abriu às suas costas e 
um grupo de pessoas apareceu de vestidos e ternos formais, todos 
rindo e falando ao mesmo tempo. Como a luz do corredor atrás deles 
os transformou em silhuetas, demorou um instante para reconhecer 
Marianne. Ela estava usando um vestido longo de cor escura e o 
cabelo estava preso no alto da cabeça, deixando o pescoço fino e 
exposto. Ela chamou sua atenção com uma expressão familiar. Olá, ela 
disse. Ele não conhecia as pessoas com quem ela estava; imaginou que 
eram do grupo de debatedores ou coisa assim. Oi, ele disse. Como seu 
sentimento por ela poderia jamais ser igual ao sentimento que tinha 
por outras pessoas? Mas parte do sentimento era saber do terrível 
poder que tivera sobre ela, e continuava tendo, e não conseguia 


antever perder um dia. 

Helen chegou nesse momento. Connell só percebeu quando ela o 
chamou. Estava de calças legging e tênis, bolsa de academia 
pendurada no ombro, um brilho úmido na testa visível sob o poste de 
luz. Sentiu uma onda imensa de amor por ela, amor e compaixão, 
quase solidariedade. Sabia que seu lugar era com ela. O que tinham 
juntos era normal, um namoro bom. A vida que levavam era a vida 
certa. Ele pegou a bolsa de seu ombro e levantou a mão para dar 
tchau a Marianne. Ela não acenou de volta, apenas assentiu. Divirta- 
se!, disse Helen. Então foram pegar o ônibus. Ele ficou triste por 
Marianne depois, triste porque nada na sua vida nunca parecera 
genuinamente saudável, e triste porque tivera que lhe dar as costas. 
Sabia que isso lhe causara dor. De certo modo estava triste até por ele 
mesmo. Sentado no ônibus, continuou imaginando-a parada na porta 
com a luz vindo de trás: como estava graciosa, e que pessoa 
glamorosa, formidável ela era, e que expressão sutil tomava seu rosto 
quando olhava para ele. Mas não podia ser o que ela queria. Passado 
um tempo, se deu conta de que Helen estava falando, e parou de 
pensar nisso tudo e começou a escutar. 


Para o jantar, Peggy faz massa e eles comem na mesa redonda do 
jardim. O céu está com um tom azul-piscina encantador, alongado, 
firme e uniforme como uma seda. Marianne traz uma garrafa gelada 
de vinho espumante de dentro da casa, com a condensação escorrendo 
pelo vidro feito suor, e pede a Niall que a abra. Connell acha a decisão 
sensata. Marianne é muito tranquila e sociável nessas ocasiões, como 
uma esposa de diplomata. Connell está sentado entre ela e Peggy. A 
rolha percorre a parede do jardim e pousa em algum lugar que 
ninguém vê. Uma crista branca transborda da boca da garrafa e Niall 
põe vinho na taça de Elaine. As taças são largas e rasas como pires. 
Jamie vira a sua de cabeça para baixo e diz: A gente não tem taças de 
champanhe de verdade? 

Essas taças são de champanhe, diz Peggy. 

Não, estou falando daquelas compridas, Jamie explica. 

Você está pensando na flute, diz Peggy. Essas são taças de 


sobremesa. 

Helen riria dessa conversa, e pensando no quanto ela riria, Connell 
sorri. Marianne diz: Não é questão de vida ou morte, né? Peggy enche 
a taça e passa a garrafa para Connell. 

Só estou falando que essas não são de champanhe, diz Jamie. 

Você é muito filisteu, Peggy diz. 

Eu sou filisteu?, ele questiona. A gente está tomando champanhe em 
molheiras. 

Niall e Elaine caem na gargalhada, e Jamie sorri sob a impressão 
errônea de que riem de sua observação espirituosa. Marianne toca de 
leve na pálpebra com a ponta do dedo, como se tirasse uma poeira ou 
cisco. Connell lhe passa a garrafa e ela a aceita. 

É uma taça de champanhe mais antiga, diz Marianne. Eram do meu 
pai. Vai lá dentro e pega uma taça flute se quiser, elas estão no 
armário em cima da pia. 

Jamie arregala os olhos com ironia e diz: Não sabia que essa era 
uma questão tão sentimental para você. Marianne põe a garrafa no 
centro da mesa e não se manifesta. Connell nunca tinha ouvido 
Marianne mencionar o pai assim, em uma conversa casual. Ninguém 
na mesa parece ter noção disso; Elaine talvez nem sequer saiba que o 
pai de Marianne morreu. Connell tenta fazer contato visual com 
Marianne, mas não consegue. 

A massa está uma delícia, diz Elaine. 

Ah, diz Peggy. Está bem al dente, né? Talvez al dente demais. 

Estou achando bom, diz Marianne. 

Connell toma um gole de vinho, que espuma frio em sua boca e 
desaparece que nem ar. Jamie começa a contar uma história sobre um 
amigo que está passando o verão estagiando na Goldman Sachs. 
Connell termina sua taça de vinho e discretamente Marianne a enche 
de novo. Obrigado, ele diz baixinho. A mão dela paira por um instante 
como se fosse tocá-lo, mas ela não o faz. Ela não diz nada. 


Na manhã seguinte ao anúncio das bolsas de estudo, ele e Marianne 
compareceram juntos à cerimônia de posse. Ela tinha saído na noite 
anterior e parecia estar de ressaca, o que o agradou, pois a cerimônia 


foi muito formal e tiveram que usar becas e recitar coisas em latim. 
Depois foram tomar café da manhã juntos em uma cafeteria perto da 
faculdade. Sentaram-se ao ar livre, em uma mesa na calçada, e as 
pessoas passavam segurando sacolas de compras de papel e falando 
alto ao telefone. Marianne tomou uma única xícara de café preto e 
pediu um croissant que não comeu inteiro. Connell comeu uma 
omelete grande de queijo com presunto e duas fatias de torrada com 
manteiga, além de chá com leite. 

Marianne disse estar preocupada com Peggy, a única dos três que 
não havia conseguido a bolsa. Disse que seria difícil para ela. Connell 
inspirou e não disse nada. Peggy não precisava de mensalidade 
subsidiada ou acomodação gratuita no campus, porque morava com os 
pais em Blackrock e os dois eram médicos, mas Marianne estava 
decidida a encarar as bolsas como uma questão pessoal e não como 
um fator econômico. 

De qualquer forma, estou feliz por você, disse Marianne. 

Também estou feliz por você. 

Mas você merece mais. 

Ele ergueu o olhar para ela. Limpou a boca com o guardanapo. Você 
está falando em termos financeiros?, ele perguntou. 

Ah, ela respondeu. Bom, eu quis dizer que você é um aluno melhor. 

Ela olhou para o croissant de um jeito crítico. Ele a observava. 

Mas em termos de situação financeira também, óbvio, ela disse. 
Quer dizer, é meio ridículo que eles não façam uma avaliação dessas 
coisas. 

Acho que somos de origem bem diferente, no que diz respeito à 
classe. 

Não penso muito nisso, ela disse. Acrescentou logo: Desculpa, que 
ignorância dizer isso. Talvez eu deva pensar mais nisso. 

Você não me considera seu amigo da classe trabalhadora? 

Ela deu um sorriso que era mais uma careta e disse: Tenho 
consciência do fato de que nos conhecemos porque sua mãe trabalha 
para a minha família. Também não acho que minha mãe é uma boa 
patroa, não acho que ela paga bem a Lorraine. 

Não, ela paga uma mixaria. 


Ele partiu um pedaço fino de omelete com a faca. O ovo estava mais 
borrachudo do que gostaria que estivesse. 

Me surpreende que esse assunto não tenha vindo à tona antes, ela 
disse. Acho muito justo que você tenha ressentimentos em relação a 
mim. 

Não, não tenho ressentimentos. Por que deveria? 

Ele largou a faca e o garfo e olhou para ela. Ela estava com uma 
expressãozinha ansiosa no rosto. 

Isso tudo me dá uma sensação estranha, ele disse. Me sinto estranho 
de black tie e falando coisas em latim. Sabia que, no jantar de ontem, 
aquelas pessoas que estavam servindo a gente eram estudantes? Eles 
trabalham para conseguir fazer faculdade enquanto a gente fica ali, 
sentado, saboreando a comida grátis que eles botam na nossa frente. 
Não é horrível? 

Claro que é. A ideia toda de “meritocracia” ou sei lá o quê, ela é 
perversa, você sabe que é isso que eu acho. Mas a gente vai fazer o 
quê, devolver o dinheiro da bolsa? Não entendo que bem isso faria. 

Bom, sempre é fácil pensar em razões para não se fazer alguma 
coisa. 

Você sabe que também não vai fazer isso, então não venha tentar 
fazer com que eu me sinta culpada, ela disse. 

Continuaram a refeição como se estivessem representando uma 
discussão em que os dois lados fossem igualmente convincentes e 
tivessem escolhido seus pontos de vista mais ou menos ao acaso, só 
para travar um debate. Uma enorme gaivota pousou na base de um 
poste de luz próximo, sua plumagem de uma limpeza e aparente 
maciez magníficas. 

Você tem que entender direitinho como acha que seria uma boa 
sociedade, disse Marianne. E se você acha que as pessoas deviam ser 
aptas a fazer faculdade e se formar em inglês, não devia sentir culpa 
por fazer isso você mesmo, porque você tem todo o direito. 

Para você está tudo bem, você não sente culpa por nada. 

Ela passou a revolver a bolsa procurando alguma coisa. Em tom 
casual, perguntou: É assim que você me vê? 

Não, ele disse. Então, incerto da culpa que achava que Marianne 


sentia quanto a qualquer coisa, acrescentou: Sei lá. Eu devia ter 
imaginado que vir para a Trinity seria assim. Fico olhando para toda 
essa coisa de bolsa e penso, meu Deus, o que o pessoal da escola diria? 

Por um instante, Marianne se calou. Sentiu em certo sentido 
obscuro que havia se exprimido incorretamente, mas não sabia como. 
A bem da verdade, ela declarou, você sempre se preocupou muito com 
o que o pessoal da escola diria. Ele lembrou então de como as pessoas 
a tratavam naquela época e de como ele mesmo a tratara, e se sentiu 
péssimo. Não era o fim que esperava que a conversa tivesse, mas 
sorriu e disse: Ui. Ela retribuiu o sorriso e levantou a xícara. Nesse 
momento, ele pensou: assim como a relação de ambos na escola 
atendia aos termos dele, a relação de agora atendia aos dela. Mas ela é 
mais generosa, ponderou. Ela é uma pessoa melhor. 


Quando a história de Jamie chega ao fim, Marianne entra e volta 
para fora com outra garrafa de vinho espumante e uma garrafa de 
tinto. Niall começa a tirar o arame da primeira garrafa e Marianne 
entrega a Connell um saca-rolhas. Peggy limpa os pratos de todos. 
Connell descasca o papel laminado da garrafa enquanto Jamie se 
inclina e diz algo a Marianne. Ele enfia o saca-rolhas na rolha e o gira 
para baixo. Peggy tira o prato dele e o empilha sobre os outros. Ele 
empurra para baixo os braços do saca-rolhas e levanta a rolha do 
gargalo da garrafa com o som de lábios estalando. 

O céu adquiriu um tom mais frio de azul, com nuvens prateadas na 
borda do horizonte. Connell sente o rosto arder e se pergunta se teria 
se queimado de sol. Às vezes gosta de imaginar Marianne mais velha, 
com filhos. Imagina que eles todos estão ali na Itália juntos, e ela está 
fazendo uma salada ou algo assim e reclamando com Connell do 
marido, que é mais velho, provavelmente um intelectual, e Marianne o 
acha desinteressante. Por que não me casei com você?, ela diria. Ele 
vê Marianne com bastante nitidez nesse sonho, vê o rosto dela, e tem 
a impressão de que ela passou anos como jornalista, talvez vivendo no 
Líbano. Ele não se enxerga tão bem nem sabe o que anda fazendo. Mas 
sabe o que diria a ela. Dinheiro, ele diria. E ela riria sem tirar os olhos 
da salada. 


À mesa, falam do bate e volta a Veneza: que trens deviam pegar, 
que galerias valem a visita. Marianne diz a Connell que ele iria gostar 
do Guggenheim, e Connell fica contente porque ela se dirigiu a ele, 
satisfeito por ter sido destacado como apreciador de arte moderna. 

Não entendo por que essa preocupação de vocês com Veneza, diz 
Jamie. A cidade é cheia de asiáticos tirando fotos de tudo. 

Deus te livre de se deparar com uma pessoa asiática, diz Niall. 

Há um silêncio na mesa. Jamie diz: Quê? Está claro pela sua voz e 
pela demora de sua reação que está embriagado. 

É meio racista, o que você acabou de falar dos asiáticos, declara 
Niall. Não estou fazendo tempestade em copo d'água. 

Ah, porque todos os asiáticos à mesa vão ficar ofendidos, né?, diz 
Jamie. 

Marianne se levanta de repente e diz: Vou pegar a sobremesa. 
Connell fica decepcionado com essa demonstração de frouxidão, mas 
tampouco se manifesta. Peggy segue Marianne casa adentro e todo 
mundo à mesa fica calado. Uma mariposa enorme circula pelo ar 
escuro e Jamie a afugenta com o guardanapo. Passado um ou dois 
minutos, Peggy e Marianne saem da cozinha com a sobremesa: uma 
tigela gigantesca de vidro cheia de morangos partidos ao meio com 
uma pilha de pratinhos brancos e colheres de prata. Mais duas 
garrafas de vinho. Os pratos são distribuídos e as pessoas os enchem 
de frutas. 

Ela passou a tarde inteira cortando essas porcarias ao meio, Peggy 
diz. 

Me sinto muito mimada, diz Elaine. 

Cadê o chantili?, pergunta Jamie. 

Está lá dentro, diz Marianne. 

Por que você não trouxe pra cá?, ele diz. 

Marianne afasta a cadeira da mesa com frieza e se levanta para 
entrar. Está quase escuro ali fora. Jamie percorre a mesa com o olhar, 
tentando achar alguém que retribua seu olhar e concorde que ele tem 
o direito de pedir o chantili, ou que Marianne exagerou na reação a 
um pedido inocente. Na realidade, as pessoas evitam olhar para ele, e 
com um suspiro alto empurra a cadeira para trás e vai atrás dela. A 


cadeira cai na grama sem fazer barulho. Ele entra na cozinha pela 
porta lateral e a fecha com um baque. Tem também a porta dos 
fundos, que leva a outra parte do jardim, onde ficam as árvores. Como 
é separada dali por um muro, apenas as frondes das árvores são 
visíveis. 

Quando Connell volta sua atenção para a mesa, Niall está olhando 
fixo para ele. Não sabe o que o olhar de Niall significa. Tenta 
semicerrar os olhos para mostrar a Niall que está confuso. Niall lança 
um olhar sugestivo para a casa e depois para ele. Connell olha por 
cima do ombro direito. A luz está acesa na cozinha, escoando um 
clarão amarelado pelas portas do jardim. Ele só tem uma visão lateral, 
portanto não consegue ver o que está acontecendo lá dentro. Elaine e 
Peggy estão elogiando os morangos. Quando param, Connell ouve 
uma voz erguida vinda da casa, quase um berro. Todo mundo gela. Ele 
se levanta da mesa para entrar na casa e sente sua pressão sanguínea 
cair. Já tomou uma garrafa inteira de vinho a essa altura, talvez mais. 

Quando chega à porta do jardim, vê Jamie e Marianne junto à 
bancada, brigando. Eles não veem Connell pelo vidro na hora. Ele 
para com a mão na maçaneta. Marianne está toda vermelha, talvez 
por ter tomado muito sol, talvez por estar brava. Sem equilíbrio, 
Jamie enche sua taça de champanhe de vinho tinto. Connell gira a 
maçaneta e entra. Tudo bem?, ele pergunta. Ambos olham para ele, 
ambos se calam. Ele repara que Marianne está tremendo como se 
sentisse frio. Jamie levanta a taça na direção de Connell em um gesto 
sarcástico, deixando espirrar vinho da borda para o chão. 

Larga isso, Marianne diz baixinho. 

Perdão, quê?, diz Jamie. 

Larga a taça, por favor, diz Marianne. 

Jamie sorri e assente sozinho. Você quer que eu largue?, ele diz. 
O.k. O.k., olha só, estou largando. 

Ele deixa a taça cair no chão e se espatifar. Marianne grita, um grito 
genuíno que sai da garganta, e lança seu corpo contra Jamie, passando 
o braço direito atrás do corpo como se fosse golpeá-lo. Connell se 
posta entre eles, o vidro triturado sob seu sapato, e pega Marianne 
pelos braços. Atrás dele, Jamie ri. Marianne tenta empurrar Connell 


para o lado, seu corpo todo estremece, e seu rosto está manchado e 
desbotado como se andasse chorando. Vem cá, ele diz. Marianne. Ela 
olha para ele. Ele se lembra dela na escola, tão amarga e teimosa com 
todos. Sabia de coisas sobre ela naquela época. Eles se olham e a 
rigidez abandona seu corpo, e ela amolece como se tivesse levado um 
tiro. 

Você é uma louca de merda, você é, diz Jamie. Você precisa é de 
ajuda. 

Connell vira o corpo de Marianne e a conduz rumo à porta dos 
fundos. Ela não oferece resistência. 

Onde é que você vai?, diz Jamie. 

Connell não responde. Abre a porta e Marianne passa sem se 
manifestar. Ele fecha a porta depois que os dois a atravessam. Agora 
está escuro nessa parte do jardim, com apenas a janela mosqueada 
proporcionando alguma luz. As cerejas reluzem um pouco nas árvores. 
Eles escutam a voz de Peggy do outro lado do muro. Juntos, ele e 
Marianne descem os degraus e não falam nada. A luz da cozinha se 
apaga às costas deles. Eles ouvem Jamie do outro lado do muro, se 
reencontrando com os outros. Marianne enxuga o nariz nas costas da 
mão. As cerejas pendem cintilantes ao redor deles como inúmeros 
planetas espectrais. O ar está leve de aromas, verde como clorofila. 
Vendem chiclete de clorofila na Europa, Connell reparou. Lá em cima, 
o céu está azul-veludo. Estrelas bruxuleiam e não iluminam. 
Caminham juntos por uma fileira de árvores, para longe da casa, e 
param. 

Marianne se encosta no tronco fino e prateado da árvore e Connell 
passa os braços ao redor dela. Ela parece magra, ele pensa. Será que 
era tão magra assim antes. Ela aperta o rosto contra a única camiseta 
limpa que sobrou. Ainda está com o vestido branco que usava mais 
cedo, agora com um xale dourado bordado. Ele a abraça com força, 
seu corpo se ajustando ao dela como o tipo de colchão que 
supostamente faz bem. Ela esmorece nos braços dele. Começa a 
parecer mais calma. A respiração deles desacelera em um mesmo 
ritmo. A luz da cozinha se acende por um tempo e depois torna a se 
apagar, vozes se levantam e somem. Connell tem certeza do que está 


fazendo, mas é uma certeza vazia, como se estivesse desempenhando 
sem entender uma tarefa decorada. Descobre que seus dedos estão no 
cabelo de Marianne e que está acariciando sua nuca calmamente. Não 
sabe há quanto tempo está fazendo isso. Ela esfrega os olhos com o 
punho. 

Connell a solta. Ela tateia o bolso à procura do maço de cigarros e 
uma caixinha amassada de fósforos. Ela lhe oferece um cigarro e ele 
aceita. Ela risca um fósforo e a chama da luz ilumina suas feições no 
escuro. Sua pele parece seca e inflamada, os olhos estão inchados. Ela 
inspira e o papel do cigarro sibila com a brasa. Ele acende o dele, 
deixa o fósforo cair na grama e o esmaga com o pé. Fumam em 
silêncio. Ele se afasta da árvore, perscrutando a base do jardim, mas 
está escuro demais para ver qualquer coisa. Ele volta para Marianne 
sob os galhos e sem pensar puxa uma folha larga, cerosa. Ela deixa o 
cigarro pendurado no lábio inferior e levanta o cabelo com as mãos, 
retorcendo-o em um nó que amarra com um elástico que tinha no 
pulso. Depois de um tempo, terminam os cigarros e os apagam na 
grama. 

Posso ficar no seu quarto esta noite?, ela diz. Eu durmo no chão. 

A cama é gigantesca, ele disse, não se preocupa. 

A casa está escura quando voltam para dentro. No quarto de 
Connell, se despem até ficarem de roupas íntimas. Marianne está com 
um sutiã de algodão branco que faz seus seios parecerem pequenos e 
triangulares. Eles se deitam lado a lado debaixo da colcha. Ele tem 
consciência de que poderia transar com ela agora se quisesse. Ela não 
contaria a ninguém. Ele acha isso estranhamente reconfortante, e se 
permite pensar em como seria. Ei, ele diria baixinho. Se deita de 
costas, o.k.? E ela simplesmente obedeceria e se deitaria de costas. 
Tantas coisas acontecem às escondidas entre as pessoas de qualquer 
modo. Que tipo de pessoa ele seria se isso acontecesse agora? Alguém 
muito diferente? Ou exatamente a mesma pessoa, ele mesmo, sem 
nenhuma diferença. 

Passado um tempo ele a ouve dizer algo que não entende. Não 
escutei direito, ele diz. 

Não sei o que há de errado comigo, diz Marianne. Não sei por que 


não consigo ser que nem as pessoas normais. 

A voz dela soa bizarramente fria e distante, como uma gravação de 
sua voz reproduzida depois que ela já foi embora ou partiu para outro 
lugar. 

Em que sentido?, ele pergunta. 

Não sei por que não consigo fazer as pessoas me amarem. Eu acho 
que houve alguma coisa errada comigo quando nasci. 

Muita gente te ama, Marianne. O.k.? Sua família e seus amigos te 
amam. 

Durante alguns segundos ela fica em silêncio e depois diz: Você não 
conhece a minha família. 

Ele mal notou que havia usado a palavra “família”; simplesmente 
procurou algo reconfortante e inexpressivo para dizer. Agora não sabe 
o que fazer. 

Na mesma voz estranha e sem sotaque ela continua: Eles me 
odeiam. 

Ele se senta na cama para vê-la melhor. Eu sei que você briga com 
eles, ele diz, mas isso não significa que eles te odeiam. 

Na última vez em que fui pra casa meu irmão me disse que eu devia 
me matar. 

Num gesto mecânico, Connell se senta com a coluna ereta, tirando a 
colcha de cima do corpo como se fosse se levantar. Ele gira a língua 
pelo interior da boca. 

Por que ele disse isso?, ele pergunta. 

Sei lá. Ele falou que ninguém teria saudades de mim se eu morresse 
porque não tenho amigos. 

Você não conta pra sua mãe quando ele fala desse jeito? 

Ela estava lá, declara Marianne. 

Connell mexe o maxilar. A pulsação de seu pescoço lateja. Está 
tentando imaginar a cena, os Sheridan em casa, Alan por algum 
motivo dizendo a Marianne para cometer suicídio, mas é difícil 
imaginar qualquer família agindo da forma que ela descreveu. 

O que ela falou?, ele pergunta. Tipo, como foi que ela reagiu? 

Acho que ela falou alguma coisa ao estilo, ah, não incentiva a 
menina. 


Devagar, Connell inspira o ar pelo nariz e expira por entre os lábios. 

E o que foi que provocou isso?, ele diz. Tipo, como foi que a 
discussão começou? 

Ele percebe que algo no rosto de Marianne se altera, ou endurece, 
mas não sabe dizer exatamente o quê. 

Você acha que fiz alguma coisa pra merecer isso, ela diz. 

Não, é óbvio que não é isso o que eu estou falando. 

Às vezes eu acho que devo merecer mesmo. Do contrário, não sei 
por que isso aconteceria. Mas se ele está de mau humor, ele fica me 
seguindo pela casa. Não tenho o que fazer. Ele simplesmente vai 
entrando no meu quarto, não interessa se eu estou dormindo nem 
nada. 

Connell esfrega a palma da mão no lençol. 

Ele já te bateu?, ele pergunta. 

Às vezes. Acontece menos desde que me mudei. Para ser sincera, eu 
nem ligo muito. As coisas psicológicas são mais desmoralizantes. Não 
sei como explicar, de verdade. Sei que deve parecer... 

Ele leva a mão à testa. Sua pele parece molhada. Ela não termina a 
frase para explicar como deve parecer. 

Por que você nunca me falou disso?, ele diz. Ela não se manifesta. A 
luz é pouca, mas ele enxerga seus olhos abertos. Marianne, ele diz. O 
tempo todo que nós ficamos juntos, por que você não me falou nada 
disso? 

Não sei. Imagino que não quisesse que você me achasse pirada ou 
sei lá o quê. Eu devia estar com medo de que você não me quisesse 
mais. 

Por fim, ele leva as mãos ao rosto. Os dedos estão frios e úmidos nas 
pálpebras e tem lágrimas nos olhos. Quanto mais força faz com os 
dedos, mais rápido as lágrimas escorrem, molhadas, em sua pele. 
Nossa, ele diz. Sua voz está densa e ele pigarreia. Vem cá, ele diz. E 
ela vai até ele. Ele se sente tremendamente envergonhado e confuso. 
Ficam deitados cara a cara e ele passa o braço em volta do corpo dela. 
No ouvido dela, diz: Me desculpa, tá? Ela o segura com força, os 
braços enrolados nele, e ele beija sua testa. Mas ele sempre pensou 
que ela era pirada, ponderou mesmo assim. Ele fecha os olhos de 


culpa. O rosto dos dois está quente e úmido. Ele pensa nela dizendo: 
Achei que você não ia me querer mais. Sua boca está tão próxima que 
a respiração está úmida nos lábios dele. Começam a se beijar e a boca 
de Marianne tem um gosto escuro como vinho. O corpo dela se mexe 
contra o dele, ele toca no seio dela com a mão, e em poucos segundos 
poderia estar dentro dela novamente, e então ela diz: Não, não é certo. 
Marianne se afasta, sem mais nem menos. Ele escuta a própria 
respiração no silêncio, a patética oscilação de seu fôlego. Espera até 
desacelerar de novo, sem querer que a voz falhe quando tentar falar. 
Me desculpa, ele diz. Ela aperta sua mão. É um gesto muito triste. Ele 
nem acredita na idiotice que acabou de fazer. Desculpa, ele pede de 
novo. Mas Marianne já lhe deu as costas. 


Cinco meses depois 
(Dezembro de 2013) 


No saguão do prédio de letras, ela se senta para verificar o e-mail. 
Não tira o sobretudo porque sabe que vai se levantar logo. A seu lado, 
na mesa, está o café da manhã que acabou de comprar no 
supermercado do outro lado da rua: um café preto com açúcar 
mascavo, um rolinho de limão com açúcar. Ela come esse mesmo café 
da manhã regularmente. Nos últimos tempos, passou a comê-lo 
devagar, em generosos pedacinhos açucarados que coagulam nos 
dentes. Quanto mais devagar come, e mais atenção dá à composição 
do alimento, menos fome sente. Só vai comer outra vez às oito ou 
nove horas da noite. 

Ela recebeu dois novos e-mails, um de Connell e outro de Joanna. 
Alterna o mouse entre os dois e escolhe o de Joanna. 


nenhuma novidade de fato por aqui, como sempre. ultimamente 
passei a ficar em casa à noite e assistir a uma série documental em 
nove episódios sobre a guerra da secessão americana. tenho um 
monte de dados novos sobre vários generais da guerra da secessão 
para compartilhar com você da próxima vez que a gente se falar por 
Skype. como você está? como vai o Lukas? ele já tirou as fotos ou 
vai ser hoje? e a grande questão... posso ver quando elas estiverem 
prontas?? ou seria obsceno. espero seu veredicto. bjs 


Marianne pega o doce de limão, dá uma mordida grande, lenta, e 
deixa que se dissolva em camadas sobre a língua. Ela mastiga, engole, 
depois levanta o copo de café. Um gole de café. Ela põe o copo na 
mesa e abre a mensagem de Connell. 


Não entendo o que você quer dizer com a sua última frase. É só 
porque estamos distantes um do outro ou porque realmente 
mudamos como pessoas? De fato, me sinto outra pessoa agora em 
comparação ao que era na época, mas talvez eu não pareça tão 
diferente assim, sei lá. Aliás, olhei o seu amigo Lukas no Facebook, 
ele tem o que podemos chamar de “cara de escandinavo”. 
Infelizmente, a Suécia não se classificou para a Copa do Mundo 
dessa vez, então se você acabar com um namorado sueco vou ter 
que procurar outro jeito de fazer amizade com ele. Não que eu 
esteja dizendo que esse tal de Lukas vai virar seu namorado ou que 
ele iria querer falar de futebol comigo se fosse, embora seja uma 
possibilidade que eu esteja descartando. Sei que você gosta de caras 
bonitos e altos como você mesma diz, então por que não o Lukas, 
que parece ser alto e também é bonito (a Helen viu a foto dele e 
concordou). Mas que seja, não estou incitando o negócio do 
namoro, só espero que você já tenha confirmado que ele não é um 
psicopata. Você nem sempre tem um bom radar pra isso. 


Mudando totalmente de assunto, a gente estava pegando um táxi 
para atravessar o Phoenix Park ontem à noite e vimos um monte de 
cervos. Cervos são umas criaturas esquisitas. De noite têm uma 
aparência fantasmagórica e seus olhos refletem os faróis com uma 
cor verde-oliva ou prateada, como se fosse um efeito especial. Eles 
pararam para observar o nosso táxi antes de seguir adiante. Para 
mim, é estranho quando animais param porque eles ficam 
parecendo inteligentíssimos, mas vai ver que é porque associo a 
pausa a pensamento. Cervos são elegantes de qualquer modo, 
preciso dizer. Se você fosse um animal, não seria assim tão ruim ser 
um cervo. Eles têm cara de atentos e um corpo belo e elegante. Mas 
também meio que se assustam de um jeito imprevisível. Eles não 
me lembraram você na hora, mas em retrospecto vejo a 
similaridade. Tomara que você não se ofenda com a comparação. 
Eu te contaria sobre a festa antes de entrarmos no táxi para 
atravessar o Phoenix Park mas sinceramente foi chata e não tão 
legal quanto os cervos. Ninguém que você conheça bem estava lá. 
Seu último e-mail foi ótimo, obrigado. Espero notícias suas logo, 


como sempre. 


Marianne verifica o horário no canto direito da tela: 09h49. Ela 
volta à mensagem de Joanna e clica em responder. 


Ele vai tirar as fotos hoje, na verdade estou indo pra lá agora. Claro 
que mando para você quando estiverem prontas. E espero um longo 
comentário lisonjeiro sobre cada uma das fotografias. Estou 
empolgada para saber o que você descobriu sobre a Guerra da 
Secessão dos EUA. As únicas coisas que aprendi aqui foram a dizer 
“não obrigada” (nej tack) e “sério, não” (verkligen, nej). Até logo bjs 
bjs 


Marianne fecha o notebook, dá mais duas mordidas no rolinho de 
limão e embrulha o resto na embalagem de papel-manteiga. Ela enfia 
o notebook na mochila e pega o gorro de feltro macio, que puxa até as 
orelhas. O doce ela descarta em um lixo próximo dali. 

Lá fora ainda neva. O mundo exterior parece uma tela de televisão 
velha mal sintonizada. O ruído visual parte a paisagem em fragmentos 
suaves. Marianne enterra as mãos no bolso. Flocos de neve caem em 
seu rosto e se dissolvem. Um floco gelado pousa em seu lábio superior 
e ela o busca com a língua. De cabeça baixa contra o frio, está a 
caminho do estúdio de Lukas. O cabelo de Lukas é tão louro que os 
fios individuais parecem brancos. Ela os acha na sua roupa de vez em 
quando, mais finos que uma linha de costura. Ele se veste de preto dos 
pés à cabeça: camisetas pretas, moletom com capuz preto, bota preta 
com sola de borracha grossa e preta. Ele é artista. Quando se 
conheceram, Marianne lhe disse que era escritora. Era mentira. Agora 
ela evitar falar disso com ele. 

Lukas mora perto da estação. Ela tira a mão do bolso, sopra os 
dedos e aperta o botão do interfone. Ele atende em inglês: Quem é? 

É a Marianne, ela diz. 

Ah, você chegou cedo, diz Lukas. Entra. 

Por que ele diz “você chegou cedo”? Marianne pondera ao subir a 
escada. A ligação estava nebulosa, mas ele parecia ter feito o 


comentário com um sorriso. Estaria ressaltando esse fato para fazê-la 
parecer ávida demais? Mas percebe que não se preocupa com a avidez 
que transparece, pois não existe avidez secreta a ser descoberta nela. 
Poderia estar ali, subindo a escada do estúdio de Lukas, ou poderia 
estar na biblioteca do campus, ou no dormitório preparando um café. 
Há semanas que tem uma sensação, a sensação de se mexer dentro de 
uma película protetora, boiando, como mercúrio. O mundo exterior 
encosta em sua camada externa, mas não na outra parte de si, interna. 
Portanto, seja qual for a razão para Lukas ter dito “você chegou cedo”, 
ela se dá conta de que não lhe interessa. 

Lá em cima, ele se prepara. Marianne tira o gorro e o sacode. Lukas 
ergue os olhos, depois olha de novo para o tripé. Já está se 
acostumando com o clima?, ele pergunta. Ela pendura o gorro atrás da 
porta e dá de ombros. Começa a tirar o casaco. Na Suécia, a gente tem 
um ditado, ele diz. Não existe clima ruim, só roupa ruim. 

Marianne pendura o casaco ao lado do gorro. O que a minha roupa 
tem de errado?, ela indaga em tom brando. 

É só uma expressão, diz Lukas. 

Ela sinceramente não sabe dizer se o intuito dele era criticar suas 
roupas ou não. Está usando um suéter cinza de lã de cordeiro e uma 
saia preta grossa com botas até os joelhos. Lukas é meio mal-educado, 
o que, para Marianne, lhe dá um ar infantil. Nunca lhe oferece café ou 
chá quando ela chega, nem mesmo um copo d'água. Ele começa a 
falar na mesma hora do que anda lendo ou fazendo desde sua última 
visita. Não parece almejar sua contribuição, e às vezes suas reações o 
confundem ou desorientam, o que ele alega ser efeito de seu inglês 
ruim. Na verdade, sua compreensão é ótima. De qualquer modo, hoje 
é diferente. Ela tira as botas e as deixa ao lado da porta. 

Tem um colchão no canto do estúdio, onde Lukas dorme. As janelas 
são altas e chegam quase até o assoalho, com venezianas e cortinas 
finas de trilho. Vários artigos desconexos estão espalhados pelo 
ambiente: alguns vasos de plantas, pilhas de atlas, uma roda de 
bicicleta. Essa variedade impressionou Marianne num primeiro 
momento, mas depois Lukas explicou que tinha reunido aqueles 
objetos de propósito, para uma sessão de fotos, o que fez com que lhe 


parecessem artificiais. Tudo é efeito para você, Marianne lhe disse 
uma vez. Ele encarou como um elogio à sua arte. Ele realmente tem 
um gosto impecável. É sensível às menores falhas estéticas, em 
quadros, no cinema, até em romances e programas de televisão. Vez 
por outra, quando Marianne menciona um filme que viu 
recentemente, ele abana a mão e diz: Para mim, é um fracasso. Esse 
toque de discernimento, ela se deu conta, não torna Lukas uma boa 
pessoa. Ele conseguiu cultivar uma bela sensibilidade artística sem 
nunca desenvolver um senso real de certo e errado. O fato de isso 
sequer ser possível inquieta Marianne, e lhe dá a súbita impressão de 
que a arte não tem sentido. 

Ela e Lukas têm um esquema já faz algumas semanas. Lukas chama 
de “o jogo”. Assim como qualquer jogo, há certas regras. Marianne 
não tem permissão para falar ou fazer contato visual enquanto o jogo 
acontece. Caso descumpra as regras, é punida depois. O jogo não 
termina quando o sexo chega ao fim, o jogo termina quando ela entra 
no chuveiro. Às vezes, depois do sexo, Lukas demora muito tempo 
para deixá-la entrar no banho, e fica falando com ela. Ele fala coisas 
ruins dela. É difícil saber se Marianne gosta de ouvir essas coisas; 
deseja ouvi-las, mas a essa altura já tem consciência de ser capaz de 
desejar em certo sentido o que não quer. A característica da 
recompensa é tênue e dura, chegando rápido demais e deixando-a 
enjoada e trêmula. Você não vale nada, Lukas gosta de lhe dizer. Você 
não é nada. E ela não sente nada, uma ausência a ser forçosamente 
preenchida. Não é que goste da sensação, mas isso a alivia em certa 
medida. Em seguida, toma banho e o jogo acaba. Ela vivencia uma 
depressão tão intensa que é tranquilizante, come o que ele lhe diz para 
comer, experimenta não ter mais domínio do próprio corpo do que se 
fosse um lixo. 

Desde que chegou ali na Suécia, mais especificamente desde o 
começo do jogo, as pessoas lhe parecem figuras em papéis coloridos, 
sem nada de reais. Às vezes alguém estabelece contato visual com 
Marianne, um motorista de ônibus ou alguém querendo um trocado, e 
por um instante fica chocada com a percepção de que essa realmente é 
sua vida, de que realmente é visível para os outros. Essa sensação faz 


com que se abra a certas ânsias: fome e sede, o desejo de falar sueco, o 
desejo físico de nadar ou de dançar. Mas se dissipam rápido. Em Lund, 
nunca sente fome de verdade, e embora todas as manhãs encha de 
água a garrafa plástica de Evian, ela a esvazia quase toda na pia à 
noite. 

Ela se senta no canto do colchão enquanto Lukas liga e desliga a 
luminária e faz alguma coisa com a câmera. Ainda não sei em relação 
à luz, ele diz. Quem sabe a gente não faz, assim, primeiro uma e 
depois a outra. Marianne dá de ombros. Não entende a relevância do 
que ele está dizendo. Como todos os amigos dele falam sueco, tem 
sido difícil para ela descobrir o quanto Lukas é popular ou benquisto. 
As pessoas passam um tempo no estúdio dele com frequência e 
parecem transportar muitos equipamentos artísticos escada acima e 
abaixo, mas seriam fãs de seu trabalho, estariam gratos pela sua 
atenção? Ou será que o exploram pela localização conveniente de seu 
ambiente de trabalho enquanto fazem piada dele pelas costas? 

O.k., acho que estamos prontos, diz Lukas. 

Você quer que eu... 

Talvez agora só o suéter. 

Marianne tira o suéter pela cabeça. Ela o põe no colo, dobra, e 
depois o coloca de lado. Está usando um sutiã de renda preta com 
bordado de florzinhas. Lukas começa a fazer alguma coisa com a 
câmera. 


Ela já não tem muitas notícias dos outros: Peggy, Sophie, Teresa, 
essa turma. Jamie não ficou feliz com o término, e disse às pessoas 
que não estava feliz, e as pessoas sentiram pena dele. As coisas 
começaram a se voltar contra Marianne, ela percebeu antes de ir 
embora. De início, foi inquietante, o jeito como os olhares se 
desviavam dela em uma sala, ou conversas eram interrompidas 
quando ela entrava; a sensação de ter perdido sua base no mundo 
social, de já não ser mais admirada e invejada, a rapidez com que tudo 
lhe escapou. Mas depois achou fácil se acostumar. Sempre houve algo 
dentro dela que os homens quiseram dominar, e o desejo que têm de 
dominação pode ser muito parecido com a atração, até mesmo com o 


amor. Na escola, os garotos tentavam arrebentá-la com crueldade e 
desprezo, e na faculdade os homens tentavam fazê-lo com sexo e 
popularidade, tudo com o mesmo objetivo de subjugar a força de sua 
personalidade. Ficava deprimida em pensar que as pessoas eram tão 
previsíveis. Fosse ela respeitada ou desprezada, não fazia muita 
diferença no final das contas. Será que todas as etapas de sua vida 
continuariam a se mostrar como a mesma coisa, repetidas vezes, a 
mesma competição desapiedada pela dominância? 

Com Peggy foi complicado. Sou a sua melhor amiga, Peggy não 
parava de dizer na época, com uma voz cada vez mais estranha. Não 
conseguia aceitar a atitude laissez-faire de Marianne diante da 
situação. Você está entendendo que as pessoas estão falando de você, 
Peggy disse uma noite, enquanto Marianne fazia as malas. Marianne 
não sabia como responder. Depois de uma pausa, replicou 
ponderadamente: Acho que nem sempre eu ligo para as coisas que 
você liga. Mas me preocupo com você. Peggy abanou as mãos no ar 
desenfreadamente, deu duas voltas na mesa de centro. 

Sou a sua melhor amiga, ela disse. Vou fazer o quê? 

Eu realmente não sei o que você quer dizer com essa pergunta. 

Eu quero dizer: em que posição eu fico? Porque francamente, não 
quero tomar partido. 

Marianne franziu a testa, fechando uma escova de cabelo no bolso 
da mala. 

Ou seja, você não quer tomar o meu partido, ela disse. 

Peggy olhou para ela, agora ofegante pelo esforço ao circular a 
mesa de centro. Marianne continuava ajoelhada ao lado da mala. 

Não sei se você está entendendo de verdade como as pessoas estão 
se sentindo, Peggy disse. As pessoas estão chateadas com a situação. 

Por que eu terminei com o Jamie? 

Por causa do drama todo. As pessoas estão realmente chateadas. 

Peggy olhou para ela, aguardando uma reação, e Marianne acabou 
respondendo: Está bem. Peggy esfregou o rosto com a mão e disse: 
Vou deixar você fazer as malas em paz. A caminho da porta, 
acrescentou: Você devia pensar em procurar um terapeuta ou algo 
assim. Marianne não entendeu a sugestão. Eu devia procurar um 


terapeuta porque não estou chateada?, ela pensou. Mas era difícil 
ignorar algo que admitia ter ouvido de várias pessoas a vida inteira: 
que era mentalmente instável e precisava de ajuda. 

Joanna é a única que manteve contato. À noite, se falam por Skype 
sobre as atividades do curso, os filmes que viram, artigos que Joanna 
está escrevendo para o jornal dos alunos. Na tela, seu rosto sempre 
parece mal iluminado contra o mesmo cenário, a parede creme de seu 
quarto. Agora nunca usa maquiagem, às vezes nem penteia o cabelo. 
Tem uma namorada chamada Evelyn, aluna de pós-graduação em 
estudos de paz internacional. Uma vez, Marianne perguntou se Joanna 
via Peggy com frequência, e ela fez uma rápida expressão de 
estremecimento, só por uma fração de segundo, mas longa a ponto de 
Marianne percebê-la. Não, disse Joanna. Não vejo nenhuma dessas 
pessoas. Elas sabem que eu estou do seu lado. 

Me desculpa, disse Marianne. Não queria que você brigasse com 
ninguém por minha causa. 

Joanna fez uma careta de novo, dessa vez uma expressão menos 
decifrável, ou por conta da péssima iluminação, dos pixels da tela, ou 
por conta do sentimento ambíguo que tentava exprimir. 

Bom, nunca fui amiga deles de verdade, de todo modo, disse 
Joanna. Eram mais amigos seus. 

Imaginei que todos nós fôssemos amigos. 

Você era a única com quem eu me dava bem. Sinceramente, não 
acho que o Jamie ou a Peggy sejam pessoas muito boas. Não tenho 
nada com isso se você quer ter amizade com eles, mas essa é a minha 
opinião. 

Não, eu concordo com você, disse Marianne. Acho que me deixei 
levar pelo quanto eles pareciam gostar de mim. 

É. Acho que, quando você tomou juízo, se deu conta de como eles 
eram detestáveis. Mas para mim era mais fácil porque eles nunca 
gostaram muito de mim. 

Marianne ficou surpresa com essa reviravolta pragmática na 
conversa, e se sentiu meio repreendida, embora o tom de Joanna 
continuasse amistoso. Era verdade, Peggy e Jamie não eram pessoas 
muito boas; podia-se dizer até que eram más pessoas, que se 


alegravam ao diminuir os outros. Marianne se sente lesada por ter 
caído nessa, lesada por ter pensado que tinha algo em comum com 
eles, por ter participado do mercado de matérias-primas que 
disfarçavam de amizade. Na escola, se acreditava estar acima das 
trocas sinceras de capital social, mas sua vida de universitária 
revelava que se alguém da escola tivesse se disposto a falar com ela, 
ela teria se comportado tão mal quanto todo mundo. Ela não tem 
absolutamente nada de superior. 


Você pode virar o rosto pra janela?, diz Lukas. 

Claro. 

Marianne se vira no colchão, as pernas puxadas contra o peito. 

Você pode mover, assim... abaixar as pernas de alguma forma?, diz 
Lukas. 

Marianne cruza as pernas à frente do corpo. Lukas empurra o tripé 
para a frente e reajusta o ângulo. Marianne pensa no e-mail de 
Connell em que a compara a um cervo. Ela gostou da linha sobre 
rostos atentos e corpos elegantes. Perdeu ainda mais peso na Suécia, 
está mais magra agora, muito elegante. 

Resolveu não ir passar o Natal em casa este ano. Pensa muito em 
como se desenredar da “situação familiar”. Na cama, à noite, imagina 
conjunturas em que está totalmente livre da mãe e do irmão, sem estar 
nem de bem nem de mal com eles, simplesmente como uma não 
participante neutra da vida deles. Passou grande parte da infância e da 
adolescência criando esquemas complexos para se retirar do conflito 
familiar: ficando totalmente calada, mantendo o rosto e o corpo 
inexpressivos e imóveis, saindo silenciosamente da sala e indo para 
seu quarto, fechando a porta sem fazer barulho. Trancando-se no 
banheiro. Ficando longe de casa por um número indeterminado de 
horas, sentada sozinha no estacionamento da escola. Nenhuma dessas 
estratégias jamais se provou um sucesso. Na verdade, suas táticas só 
pareceram aumentar a possibilidade de que fosse punida como 
instigadora primária. Agora vê que sua tentativa de evitar o Natal em 
família, sempre um auge das hostilidades, será inserida no livro de 
contabilidade doméstica como mais um exemplo da conduta ofensiva 


de sua parte. 

Quando ela pensa na época de Natal hoje em dia, pensa em 
Carricklea, as luzes penduradas na avenida principal, o Papai Noel 
reluzente de plástico na vitrine do Kelleher's com seu braço animado 
fazendo uma saudação rígida, repetitiva. Flocos de neve de folhas de 
estanho enfeitavam a farmácia da cidade. A porta do açougue se 
abrindo e se fechando, vozes chamando do canto. A respiração se 
adensando feito névoa no estacionamento da igreja à noite. Foxfield à 
noite, casas sossegadas como gatos adormecidos, janelas iluminadas. A 
árvore de Natal na sala de estar de Connell, ouropel encrespado, 
mobília amontoada para abrir espaço, e o som alto, encantador de 
gargalhadas. Ele disse que ficaria triste em não vê-la. Não vai ser a 
mesma coisa sem você, escreveu. Ela se sentiu idiota e teve vontade de 
chorar. Sua vida estava tão estéril e não havia mais beleza nela. 

Acho que talvez tirar isso, Lukas pede agora. 

Ele está apontando para o sutiã. Ela leva as mãos às costas e abre o 
fecho, desliza as alças pelos ombros. Ela o descarta fora da vista da 
câmera. Lukas tira algumas fotos, abaixa a câmera sobre o tripé, a 
empurra para a frente um pouquinho e continua. Marianne olha fixo 
pela janela. O ruído do obturador da câmera uma hora para e ela se 
vira. Lukas está abrindo uma gaveta sob a mesa. Tira um rolo de fita 
preta grossa, feita de um algodão rústico ou fibra de linho. 

O que é isso?, Marianne indaga. 

Você sabe o que é. 

Não me vem com essa agora. 

Lukas fica ali de pé, desenrolando o pano, indiferente. Os ossos de 
Marianne começam a pesar, uma sensação já conhecida. Estão tão 
pesados que ela mal consegue se mexer. Em silêncio, ela estica os 
braços à frente do corpo, os cotovelos unidos. Que bom, ele diz. Ele se 
ajoelha e amarra o tecido com força. Seus punhos são finos, mas a fita 
está tão justa que uma parte da pele incha de ambos os lados. Parece 
feio aos olhos dela e em um gesto instintivo ela se vira, de novo para a 
janela. Muito bem, ele diz. Ele volta à câmera. O obturador clica. Ela 
fecha os olhos mas ele manda que os abra. Está cansada agora. O 
interior de seu corpo parece estar gravitando cada vez mais para 


baixo, em direção ao chão, em direção ao centro da Terra. Quando 
ergue os olhos, Lukas está desenrolando outro pedaço de fita. 

Não, ela diz. 

Não dificulta a sua vida. 

Não quero fazer isso. 

Eu sei, ele diz. 

Ele se ajoelha de novo. Ela inclina a cabeça para trás, evitando seu 
toque, e ele rapidamente põe a mão em torno do pescoço dela. O gesto 
não a amedronta, só a exaure tão completamente que ela não 
consegue mais falar ou se mexer. Seu queixo tomba para a frente, 
relaxado. Está cansada de fazer tentativas evasivas quando é mais 
fácil, natural, ceder. Ele aperta um pouco o pescoço dela e ela tosse. 
Então, sem falar, ele a solta. Ele pega o pano de novo e o enrola como 
uma venda em torno dos olhos dela. Até a respiração dela agora 
parece sofrida. Seus olhos ardem. Ele toca em sua bochecha com 
delicadeza com as costas da mão e ela fica enjoada. 

Está vendo, eu te amo, ele diz. E sei que você me ama. 

Horrorizada, ela se afasta dele, batendo a cabeça na parede. Luta de 
punhos amarrados para tirar a venda dos olhos, conseguindo levantá- 
la o bastante para enxergar. 

Qual é o problema?, ele diz. 

Me desamarra. 

Marianne. 

Me desamarra agora senão eu chamo a polícia, ela diz. 

Não parece uma ameaça exatamente realista, pois ainda está de 
mãos atadas, mas talvez percebendo que o clima mudou, Lukas 
começa a desenrolar o tecido de seus punhos. Ela está tremendo 
violentamente. Assim que as amarras estão frouxas o suficiente para 
conseguir separar os braços, ela age. Tira a venda e pega o suéter, que 
puxa pela cabeça, enfia os braços nas mangas. Agora está levantada, 
os pés no colchão. 

Por que você está agindo assim?, ele pergunta. 

Sai de perto de mim. Nunca mais fala comigo desse jeito. 

Que jeito? O que foi que eu falei? 

Ela pega o sutiã do colchão, o amassa na mão e cruza o ambiente 


para enfiá-lo na bolsa. Calça as botas, saltando como uma idiota sobre 
um dos pés. 

Marianne, ele chama. O que foi que eu fiz? 

Você está falando sério ou é uma técnica artística? 

Tudo na vida é uma técnica artística. 

Ela o encara. Numa atitude improvável, ele emenda esse comentário 
com: Acho você uma escritora muito talentosa. Ela ri de tanto horror. 

Você não sente a mesma coisa por mim, ele diz. 

Eu quero ser bem clara, ela anuncia. Não sinto nada por você. Nada. 
O.k.? 

Ele volta para a câmera, as costas viradas para ela, como se quisesse 
disfarçar uma expressão. Uma risada maliciosa pela angústia que ela 
sente?, ela pensa. Raiva? Não é possível, é aterrador demais cogitar 
que ele realmente esteja magoado? Ele começa a retirar o aparelho do 
tripé. Ela abre a porta do apartamento e desce a escada. Seria de fato 
capaz de fazer as coisas pavorosas que faz com ela e ao mesmo tempo 
acreditar que está agindo por amor? Seria o mundo um lugar tão 
perverso a ponto de o amor ser indistinguível das formas mais baixas e 
mais abusivas de violência? Lá fora, sua respiração sobe em uma 
bruma fina e a neve continua a cair, como uma repetição incessante 
do mesmo erro infinitesimal. 


Três meses depois 
(Março de 2014) 


Na sala de espera ele tem que preencher um questionário. As 
cadeiras são de cores vivas, dispostas ao redor de uma mesa de centro 
com um brinquedo infantil de ábaco. Já que a mesa de centro é baixa 
demais para que se debruce e a use como apoio para escrever nas 
folhas, ele as põe no colo, atrapalhado. Na primeiríssima questão ele 
fura a página com a caneta esferográfica e deixa um pequeno rasgo na 
folha. Ele ergue o rosto para a recepcionista que lhe deu o formulário, 
mas ela não está atenta. A segunda pergunta é intitulada 
“Pessimismo”. Ele tem que circular o número ao lado de uma das 
seguintes afirmações: 


O Não sinto desânimo em relação ao meu futuro 

1 Me sinto mais desanimado em relação ao meu futuro do que 
antigamente 

2 Não tenho a expectativa de que as coisas deem certo para mim 

3 Sinto que meu futuro é desanimador e só vai piorar 


Ele tem a impressão de que todas essas afirmações poderiam ser 
verdades plausíveis, ou que mais de uma poderia ser verdade ao 
mesmo tempo. Põe a ponta da caneta entre os dentes. Ao ler a quarta 
frase, que por algum motivo foi qualificada com um “3”, Connell tem 
uma sensação de coceira na cartilagem do nariz, como se a frase o 
chamasse. É verdade, sente que seu futuro é desanimador e só vai 
piorar. Quanto mais pensa nisso, mais se identifica. Nem precisa 
refletir sobre o assunto, pois sente: a sintaxe parece ter se originado 
dentro dele. Ele esfrega a língua com força no céu da boca, tentando 


fixar o rosto em uma carranca neutra de concentração. Sem querer 
assustar a mulher que receberá o questionário, opta por circular a 
afirmação 2. 

Foi Niall quem lhe contou do serviço. O que ele disse 
especificamente foi: É de graça, então mal não faz. Niall é uma pessoa 
prática, e demonstra compaixão de formas práticas. Connell não o tem 
visto com frequência ultimamente, pois agora Connell mora na 
residência para bolsistas e não vê mais ninguém com frequência. Na 
noite anterior, passou uma hora e meia deitado no chão do quarto 
porque estava cansado demais para completar a jornada do banheiro 
para a cama. Havia o banheiro, atrás dele, e havia a cama, na frente 
dele, ambos dentro de seu campo de visão, mas por algum motivo lhe 
era impossível ir para a frente ou para trás, somente ir para baixo, 
para o chão, até seu corpo ficar imóvel no carpete. Bom, aqui estou, 
no chão, ele pensou. A vida é muito pior aqui do que seria na cama, 
ou em um lugar totalmente diferente? Não, a vida é exatamente igual. 
A vida é a coisa que você traz consigo dentro da própria cabeça. 
Poderia muito bem ficar aqui deitado, inspirando a poeira abjeta do 
carpete para dentro dos meus pulmões, aos poucos sentindo meu 
braço direito ficar dormente sob o peso do meu corpo, porque é 
essencialmente igual a todas as outras experiências possíveis. 


2 


O A sensação que tenho a meu próprio respeito é a mesma de 
sempre 

1 Perdi a confiança que tinha em mim mesmo 

2 Estou decepcionado comigo mesmo 

3 Não gosto de mim mesmo 


Ele ergue o olhar para a mulher atrás da vidraça. Pela primeira vez 
se dá conta de que puseram uma tela de vidro entre aquela mulher e 
as pessoas na sala de espera. Será que imaginam que gente que nem 
Connell são um risco à mulher atrás da vidraça? Será que imaginam 
que os estudantes que vão ali e preenchem questionários com a maior 
paciência, que repetem seus nomes diversas vezes para a mulher 
digitar no computador — será que imaginam que essas pessoas 
querem ferir a mulher atrás da mesa? Acham que porque Connell às 


vezes passa horas deitado no chão ele um dia possa comprar uma 
arma semiautomática pela internet e cometer um assassinato em 
massa em um shopping center? Nada poderia estar mais distante de 
seus pensamentos do que cometer assassinato em massa. Ele sente 
culpa depois de gaguejar uma palavra ao telefone. Porém, entende a 
lógica: pessoas com doenças mentais estão contaminadas de certo 
modo e podem ser perigosas. Se não atacarem a mulher atrás da mesa 
devido a impulsos violentos incontroláveis, podem soltar algum tipo 
de micróbio na direção dela, levando-a a ruminar de forma doentia 
todas as relações fracassadas de seu passado. Ele circula a 3 e segue 
adiante. 


O Não penso nunca em me matar 

1 Penso em me matar, mas não levaria a ideia adiante 
2 Eu gostaria de me matar 

3 Eu me mataria caso tivesse oportunidade 


Ele dá uma olhada na mulher outra vez. Não quer se confessar para 
ela, uma completa estranha, que gostaria de se matar. Na noite 
anterior, no chão, fantasiou ficar deitado completamente impassível 
até morrer de desidratação, por mais tempo que demorasse. Talvez 
dias, mas dias relaxantes em que não teria que fazer nada ou se 
concentrar muito. Quem encontraria seu corpo? Não importava. A 
fantasia, depurada por semanas de repetição, termina no momento de 
sua morte: a pálpebra serena, silenciosa, que se fecha sobre tudo para 
sempre. Ele circula a afirmação 1. 

Depois de finalizar o resto das perguntas, todas elas extremamente 
pessoais e a última a respeito de sua vida sexual, ele dobra as folhas e 
as entrega à recepcionista. Ele não sabe o que esperar, entregando 
essas informações muito confidenciais a uma estranha. Engole em seco 
e sua garganta está tão apertada que dói. A mulher pega as folhas 
como se ele estivesse entregando um trabalho de faculdade atrasado e 
lhe dá um sorriso brando, cordial. Obrigada, ela diz. Agora você 
espera chamar seu nome. Ele fica parado ali, hesitante. Nas mãos, ela 
detém as informações mais particulares que ele já dividiu com alguém. 
Ao ver sua indiferença, ele sente o ímpeto de pedir o formulário de 


volta, como se pudesse ter entendido mal a natureza daquela troca, e 
talvez devesse preenchê-lo de outra forma depois de tudo. Na 
realidade, ele diz: O.k. Ele se senta novamente. 

Passa um tempo sem que nada aconteça. Seu estômago está fazendo 
um ruído baixinho de ganido porque não tomou o café da manhã. 
Ultimamente, tem estado muito cansado para cozinhar sua própria 
comida à noite, então se pega se inscrevendo no jantar no site dos 
bolsistas e comendo o que é oferecido no restaurante universitário. 
Antes da refeição, todo mundo se levanta para fazer a prece, recitada 
em latim. Então a comida é servida por outros alunos, todos vestidos 
de preto para diferenciá-los dos alunos de resto idênticos que são 
servidos. As refeições são sempre iguais: sopa de laranja salgada como 
entrada, com um pãozinho e um quadrado de manteiga embrulhado 
em papel-alumínio. Em seguida, um bife com molho, com travessas 
prateadas de batatas sendo passadas de um lado para outro. Depois a 
sobremesa, uma torta açucarada qualquer ou a salada de frutas que é 
sobretudo de uva. Tudo é servido depressa e levado embora 
rapidamente, enquanto retratos de homens de diversos séculos os 
observam das paredes em trajes caros. Ao comer sozinho assim, 
entreouvindo as conversas alheias, mas sem conseguir participar, 
Connell se sente profunda e quase insuportavelmente alienado do 
próprio corpo. Após a refeição outra prece é recitada, com o barulho 
horrível das cadeiras sendo afastadas das mesas. Às sete, já emergiu na 
escuridão do Front Square e as luzes já estão acesas. 

Uma mulher de meia-idade aparece na sala de espera agora, usando 
um cardigã cinza comprido, e chama: Connell? Ele tenta contorcer o 
rosto em um sorriso e então, desistindo, esfrega o maxilar com a mão, 
assentindo. Meu nome é Yvonne, ela diz. Quer vir comigo? Ele se 
levanta do sofá e a acompanha até uma sala pequena. Ela fecha a 
porta depois que entram. Em um lado da sala há uma mesa com um 
computador antigo da Microsoft que faz um zumbido audível; do 
outro lado há duas poltronas baixas cor de menta, uma de frente para 
a outra. Então, Connell, ela diz. Você pode se sentar onde quiser. Ele 
se senta na poltrona de frente para a janela, pela qual vê os fundos de 
um edifício de concreto e uma tubulação de esgoto enferrujada. Ela 


senta-se diante dele e pega o par de óculos da corrente em torno do 
pescoço. Ela os põe na cara e olha a prancheta. 

O.k., ela diz. Por que não conversamos sobre como você está se 
sentindo? 

É. Não muito bem. 

Sinto muito que esse seja o caso. Quando foi que você começou a se 
sentir assim? 

Humm, ele diz. Faz alguns meses. Em janeiro, eu acho. 

Ela aperta a caneta e faz uma anotação. Janeiro, ela repete. O.k. 
Aconteceu alguma coisa na época, ou veio do nada? 

Alguns dias depois do Ano-Novo, Connell recebeu uma mensagem 
de texto de Rachel Moran. Eram duas horas da madrugada, e ele e 
Helen estavam chegando em casa após uma saída. Tirando o celular 
do ângulo de visão dela, ele abriu a mensagem: era uma mensagem 
coletiva, enviada a todos os amigos da escola, perguntando se alguém 
tinha visto ou tido contato com Rob Hegarty. Dizia que não era visto 
fazia algumas horas. Helen lhe perguntou o que a mensagem dizia e 
por algum motivo Connell respondeu: Ah, nada, é só uma mensagem 
pro grupo. Feliz Ano-Novo. No dia seguinte, o corpo de Rob foi 
retirado do rio Corrib. 

Connell soube mais tarde, por amigos, que Rob vinha bebendo 
demais nas semanas anteriores e parecia mal-humorado. Connell não 
soubera de nada, não tinha ido à cidade natal muitas vezes no último 
semestre, não andava vendo as pessoas. Verificou no Facebook a 
última vez que Rob lhe mandara uma mensagem, e tinha sido no 
início de 2012: uma fotografia de uma festa, Connell aparecia com o 
braço em volta da cintura de Teresa, amiga de Marianne. Na 
mensagem, Rob escrevera: vc tá comendo ela? mro BEM haha. Connell 
nunca respondeu. Não tinha visto Rob no Natal, não conseguia se 
lembrar direito se o vira no último verão ou não. Tentando evocar 
uma imagem mental exata do rosto de Rob, Connell descobriu que não 
conseguia: uma imagem surgia de início, inteira e reconhecível, mas 
sob uma inspeção mais minuciosa as feições se afastavam umas das 
outras, ficavam turvas, se confundiam. 

Nos dias que se seguiram, o pessoal da escola postou coisas de 


conscientização sobre o suicídio. Desde então, o estado mental de 
Connell vem constantemente, semana após semana, se deteriorando. A 
ansiedade, antes crônica e de baixo grau, que servia como uma espécie 
de impulso inibidor polivalente, se tornou forte. Suas mãos começam a 
formigar quando tem que estabelecer interações insignificantes, como 
pedir café ou responder a uma pergunta em aula. Uma ou duas vezes 
teve grandes ataques de pânico: hiperventilação, dor no peito, 
formigamento no corpo todo. A sensação de dissociação dos próprios 
sentidos, a incapacidade de pensar direito ou interpretar o que vê e 
ouve. As coisas começam a parecer e soar diferentes, mais lentas, 
artificiais, irreais. Na primeira vez em que aconteceu, achou que 
estava pirando, que todo o referencial cognitivo com que compreendia 
o mundo havia se desintegrado para sempre, e dali em diante tudo 
seria apenas sons e cores indistintos. Mas passou depois de alguns 
minutos, e ele ficou deitado no colchão ensopado de suor. 

Agora ele ergue os olhos para Yvonne, a pessoa designada pela 
universidade para escutar seus problemas em troca de dinheiro. 

Um dos meus amigos cometeu suicídio em janeiro, ele relata. Um 
amigo da escola. 

Ah, que triste. Sinto muito por isso, Connell. 

A verdade é que não mantivemos contato na faculdade. Ele estava 
em Galway e eu aqui e tal. Acho que sinto culpa porque não tinha um 
contato mais frequente com ele. 

Dá para entender, diz Yvonne. Mas por mais triste que você se sinta 
por conta do seu amigo, o que aconteceu com ele não é culpa sua. 
Você não é responsável pelas decisões que ele tomou. 

Nunca nem respondi à última mensagem que ele me mandou. 
Assim, isso foi há anos, mas eu nem respondi. 

Sei que deve ser muito doloroso pra você, é claro que é muito 
doloroso. Você sente que perdeu a oportunidade de ajudar alguém que 
estava sofrendo. 

Connell faz que sim, calado, e esfrega os olhos. 

Quando se perde alguém por suicídio, é natural se perguntar se você 
poderia ter feito alguma coisa para ajudar a pessoa, Yvonne explica. 
Tenho certeza de que todo mundo na vida do seu amigo está se 


fazendo essas mesmas perguntas. 

Mas pelo menos outras pessoas tentaram ajudar. 

A declaração soa mais agressiva, ou mais persuasiva, do que Connell 
pretendia. Ele se surpreende ao ver que, em vez de responder 
diretamente, Yvonne só o fita, olha para ele através das lentes dos 
óculos, e seus olhos se estreitam. Ela faz que sim. Em seguida, levanta 
uma folha de papel da mesa e a segura na vertical, séria. 

Bem, eu dei uma olhada nesse questionário que você preencheu 
para nós, ela diz. E vou ser muito sincera com você, Connell, o que eu 
estou vendo aqui seria muito preocupante. 

Certo. Seria? 

Ela embaralha as folhas. Ele enxerga na primeira folha o ponto em 
que sua caneta deixou um pequeno rasgo. 

Isto aqui é o que chamam de “Inventário de Depressão de Beck”, ela 
explica. Sem dúvida você já descobriu como funciona, nós 
simplesmente atribuímos uma nota de zero a três para cada item. Pois 
bem, uma pessoa que nem eu talvez marque entre, digamos, zero e 
cinco em um teste como esse, e alguém que esteja passando por uma 
crise depressiva branda pode esperar uma nota de uns quinze ou 
dezesseis. 

O.k., ele diz. Certo. 

E o que estamos vendo aqui é a pontuação de quarenta e três. 

É. O.k. 

Então isso nos põe no terreno de uma depressão seríssima, ela diz. 
Você acha que isso condiz com a sua experiência? 

Ele esfrega os olhos de novo. Baixinho, consegue dizer: É. 

Estou vendo que está sentindo uma enorme negatividade contra si 
mesmo, está tendo uns pensamentos suicidas, coisas assim. Então essas 
são coisas que temos que levar muito a sério. 

Certo. 

Nesse momento, ela começa a falar de opções de tratamento. Diz 
que recomenda que ele se consulte com um clínico geral da faculdade 
para discutir a alternativa dos remédios. Você entende que não tenho 
a prerrogativa de dar receitas aqui, ela diz. Ele assente, agora 
inquieto. É, eu sei, ele responde. Ele continua esfregando os olhos, 


estão ardendo. Ela lhe oferece um copo d'água, mas ele recusa. Ela 
começa a fazer perguntas sobre a família dele, sobre a mãe e onde ela 
mora, e se ele tem irmãos e irmãs. 

Tem uma namorada ou um namorado presente neste momento? 
Yvonne indaga. 

Não, diz Connell. Ninguém assim. 


Helen foi com ele a Carricklea para o funeral. Na manhã da 
cerimônia se vestiram juntos no quarto dele, em silêncio, com o ruído 
do secador de cabelo de Lorraine zumbindo através da parede. Connell 
estava usando o único terno que tinha, que comprara para a 
comunhão de um primo quando tinha dezesseis anos. O paletó estava 
justo nos ombros, sentia ao levantar os braços. A sensação de que 
estava feio o preocupava. Helen estava sentada diante do espelho 
fazendo sua maquiagem, e Connell parou atrás dela para fazer o nó da 
gravata. Ela esticou a mão para tocar seu rosto. Você está lindo, ela 
disse. Por algum motivo ficou com raiva, como se fosse a coisa mais 
insensível, mais vulgar que ela pudesse ter dito, e não reagiu. Ela 
abaixou a mão e foi calçar os sapatos. 

Eles pararam no átrio da igreja para falar com alguém que Lorraine 
conhecia. O cabelo de Connell estava molhado por causa da chuva e 
ele não parava de alisá-lo, sem olhar para Helen, sem se manifestar. 
Então, pelas portas abertas da igreja, ele viu Marianne. Sabia que ela 
viria da Suécia para o funeral. Na soleira da porta, parecia muito 
magra e pálida, usando um casaco preto, segurando um guarda-chuva 
molhado. Ele não a via desde a Itália. Ela parecia, ele ponderou, quase 
frágil. Ela foi até o porta-guarda-chuvas dentro da igreja. 

Marianne, ele disse. 

Ele pronunciou o nome em voz alta sem pensar. Ela ergueu o rosto e 
o viu. Seu rosto era como uma florzinha branca. Ela passou os braços 
em volta do pescoço dele e ele a abraçou com força. Sentia o cheiro da 
casa dela nas roupas que usava. Na última vez em que a vira, tudo 
estava normal. Rob ainda estava vivo, Connell poderia ter lhe enviado 
uma mensagem ou até telefonado e conversado com ele por telefone, 
era possível na época, havia sido possível. Marianne tocou o topo da 


cabeça de Connell. Todo mundo observava os dois, ele sentia. Quando 
se deram conta de que não poderiam mais continuar com aquilo, se 
afastaram. Helen deu batidinhas no braço dele rapidamente. As 
pessoas estavam entrando e saindo pelo átrio, casacos e guarda-chuvas 
pingando em silêncio nos ladrilhos. 

Melhor a gente ir prestar as condolências, Lorraine disse. 

Eles se enfileiraram com todo mundo para apertar as mãos da 
família. A mãe de Rob, Eileen, chorava sem parar, conseguiam escutá- 
la do outro lado da igreja. Quando chegaram no meio da fila, as 
pernas de Connell tremiam. Queria que fosse Lorraine a seu lado e não 
Helen. Sentia que ia vomitar. Quando enfim chegou sua vez, o pai de 
Rob, Val, segurou sua mão e disse: Connell, cara bom. Fiquei sabendo 
que você está fazendo muita coisa boa lá na Trinity. As mãos de 
Connell estavam encharcadas até os ossos. Meus sentimentos, ele disse 
com a voz fraca. Meus profundos sentimentos. Val continuava a 
segurar sua mão e a olhar nos seus olhos. Bom sujeito, ele disse. 
Obrigado por ter vindo. Então acabou. Connell se sentou no primeiro 
banco vazio, tremendo dos pés à cabeça. Helen se sentou ao seu lado, 
parecendo constrangida, mexendo na bainha da saia. Lorraine se 
aproximou e lhe deu um lenço tirado da bolsa, com o qual ele 
enxugou a testa e o lábio superior. Ela apertou seu ombro. Você se 
saiu bem, ela disse. Você já fez a sua parte, agora relaxa. E Helen 
virou o rosto, como que envergonhada. 

Depois da missa eles foram ao enterro, e em seguida ao Tavern para 
comer sanduíches e tomar chá no salão. Atrás do bar, uma garota que 
estava um ano abaixo dele na escola usava uma blusa branca e um 
colete e servia cerveja. Connell serviu uma xícara de chá a Helen e 
uma para si. Ficaram de pé junto à parede, perto das bandejas de chá, 
bebendo e não conversando. A xícara de Connell chacoalhava no 
pires. Eric se aproximou e ficou com eles depois que chegou. Estava 
usando uma gravata azul luzidia. 

Como vão as coisas?, Eric perguntou. Faz tempo que não te vejo. 

Eu sei, é, disse Connell. Faz um bom tempo mesmo. 

Quem é essa?, Eric perguntou, indicando Helen. 

Helen, disse Connell. Helen, esse é o Eric. 


Eric esticou a mão e Helen a apertou, equilibrando a xícara de chá 
na mão esquerda educadamente, o rosto tenso por conta do esforço. 

A namorada, é?, Eric disse. 

Com uma olhada para Connell ela fez que sim e respondeu: Isso. 

Eric a soltou, sorridente. Você é dublinense, ele disse. 

Ela deu um sorriso nervoso e disse: Isso mesmo. 

Deve ser por sua culpa que esse cara não vem mais para cá, Eric 
disse. 

Não é culpa dela, a culpa é minha, retrucou Connell. 

Só estou brincando, Eric disse. 

Por alguns segundos ficaram olhando o ambiente em silêncio. Helen 
pigarreou e disse em tom delicado: Sinto muito pela sua perda, Eric. 
Eric se virou e lhe fez um aceno galante com a cabeça. Ele tornou a 
olhar para o ambiente. É, difícil de acreditar, ele disse. Em seguida, se 
serviu de uma xícara de chá do bule que havia atrás deles. Que bom 
que a Marianne veio, ele comentou. Achava que ela estava na Suécia 
ou em algum lugar assim. 

Ela estava, confirmou Connell. Ela veio para o funeral. 

Ela emagreceu muito, não foi? 

Eric tomou um bocado de chá e engoliu, estalando os lábios. 
Marianne, se livrando de outra conversa, se dirigiu à bandeja de chás. 

Aí está ela, disse Eric. Muita bondade sua ter vindo lá da Suécia, 
Marianne. 

Ela agradeceu e começou a servir uma xícara de chá, declarando 
que era bom vê-lo. 

Você já conhece a Helen?, Eric perguntou. 

Marianne pôs a xícara de chá no pires. Claro que sim, ela disse. Nós 
fazemos faculdade juntas. 

Tudo amistoso, espero eu, declarou Fric. Quer dizer, sem rivalidade. 

Você se comporte, disse Marianne. 

Connell observou Marianne servindo o chá, seu jeito sorridente, “se 
comporte”, e ficou encantado com sua naturalidade, seu jeito sereno 
de caminhar pelo mundo. Não era assim na escola, era exatamente o 
contrário. Na época, Connell era quem entendia como se comportar, 
enquanto Marianne só irritava todo mundo. 


Depois do funeral ele chorou, mas o choro lhe pareceu nada. No 
último ano, quando Connell marcara um gol para o time de futebol da 
escola, Rob pulou no campo para abraçá-lo. Gritou o nome de Connell 
e passou a lhe beijar a cabeça com frenéticos beijos exuberantes. 
Estava apenas um a zero e ainda havia vinte minutos de jogo. Mas 
assim era o mundo deles na época. Os sentimentos eram suprimidos 
com tamanho cuidado na vida cotidiana, forçados a caber em espaços 
cada vez menores, que acontecimentos aparentemente banais 
tomavam uma importância insana e assustadora. Era admissível se 
tocarem e chorarem durante partidas de futebol. Connell ainda se 
lembra do apertão forte demais de seus braços. E na noite do baile, 
Rob lhes mostrando fotos do corpo nu de Lisa. Nada era mais 
relevante para Rob do que a aprovação alheia: ser bem-visto, ser uma 
pessoa de status. Ele teria traído qualquer confiança, qualquer 
bondade, em troca da promessa de aceitação social. Connell não podia 
criticá-lo por isso. Ele era do mesmo jeito ou até pior. Ele só queria ser 
normal, esconder as partes de si que achava vergonhosas e confusas. 
Foi Marianne quem teve que lhe mostrar que outras coisas eram 
possíveis. A vida ficou diferente depois; talvez nunca tenha entendido 
como estava diferente. 

Na noite do funeral ele e Helen ficaram deitados no quarto dele, no 
escuro, sem dormir. Helen perguntou por que ele não a apresentara a 
nenhum de seus amigos. Ela sussurrava para não acordar Lorraine. 

Te apresentei ao Eric, não foi?, Connell disse. 

Só depois que ele perguntou. Para ser sincera, minha impressão era 
de que você não queria que ele me conhecesse. 

Connell fechou os olhos. Era um funeral, ele disse. Uma pessoa 
acabou de morrer, sabia? Não acho uma boa ocasião para conhecer 
gente. 

Bom, se você não queria que eu viesse, não devia ter me chamado, 
ela retrucou. 

Ele inspirou e expirou devagar. O.k., ele disse. Então me desculpa 
por ter te chamado. 

Ela se sentou na cama ao lado dele. Como assim?, ela perguntou. 
Você acha ruim que eu vim? 


Não, estou falando que, se passei a impressão errada do que seria, 
então me desculpa. 

Você não queria mesmo que eu viesse, né? 

Eu mesmo não queria vir, para ser sincero, ele disse. Uma pena que 
você não tenha curtido, mas, assim, era um funeral. Não entendo o 
que você estava esperando. 

Ela inspirou rápido pelo nariz, ele escutou. 

Você não estava ignorando a Marianne, ela disse. 

Não estava ignorando ninguém. 

Mas você me pareceu especialmente feliz ao vê-la, não acha? 

Puta merda, Helen, ele disse baixinho. 

O quê? 

Como é que toda briga acaba nisso? Nosso amigo acabou de se 
matar e você me vem com essa de Marianne, é sério? Assim, é, eu 
fiquei feliz de vê-la, sou um monstro por causa disso? 

Quando Helen falou, foi um sibilo baixo. Tenho sido muito solidária 
quanto ao seu amigo e você sabe disso, ela disse. Mas você espera que 
eu faça o quê, que finja que não percebi que você estava olhando para 
outra mulher na minha frente? 

Eu não estava olhando para ela. 

Estava, sim, na igreja. 

Bom, não foi intencional, ele disse. Acredite, a atmosfera ali na 
igreja não estava muito sexy pra mim, está bem? Pode confiar no que 
eu estou te dizendo. 

Por que você se comporta de um jeito tão esquisito perto dela? 

Ele franziu a testa, ainda deitado de olhos fechados, o rosto virado 
para o teto. O jeito como me comporto com ela é minha personalidade 
normal, ele disse. Vai ver que sou uma pessoa esquisita. 

Helen não se manifestou. Passado um tempo, tornou a se deitar ao 
seu lado. Duas semanas depois acabou, eles romperam. A essa altura, 
Connell já estava tão exausto e infeliz que não conseguiu sequer 
elaborar uma resposta. Coisas lhe aconteceram, como acessos de 
choro, ataques de pânico, mas pareciam se abater sobre ele vindos de 
fora, em vez de emanar de algum lugar dentro dele. Internamente, não 
sentia nada. Era como um congelado que tivesse degelado rápido 


demais ao ar livre e derretesse para todos os lados enquanto por 
dentro continuava duro. De um jeito ou de outro, exprimia mais 
emoção do que em qualquer outro momento de sua vida e, ao mesmo 
tempo sentia menos, sentia nada. 


Yvonne assente devagar, mexendo a boca de uma forma solidária. 
Você sente que fez amigos aqui em Dublin?, ela pergunta. Alguém de 
quem você seja próximo, com quem possa conversar sobre como vem 
se sentindo? 

Meu amigo Niall, talvez. Foi ele quem me falou dessa coisa toda. 

Do serviço de terapia da faculdade. 

É, diz Connell. 

Bem, que bom, Ele está cuidando de você. Niall, o.k. E ele também 
está aqui em Trinity. 

Connell tosse, limpando a sensação de secura da garganta, e diz: É. 
Tem outra amiga de quem eu estaria muito próximo, mas ela está 
fazendo intercâmbio este ano. 

Amiga da faculdade? 

Bom, nós estudamos juntos na escola mas ela também veio para a 
Trinity. Marianne. Ela conhecia o Rob e tudo. Nosso amigo que 
morreu. Mas ela está morando fora este ano, como eu expliquei. 

Ele vê Yvonne anotar o nome no bloco, os declives altos do “M” 
maiúsculo. Agora ele fala com Marianne por Skype quase todas as 
noites, às vezes depois do jantar e outras vezes tarde, quando ela volta 
para casa após uma festa. Nunca conversaram sobre o que aconteceu 
na Itália. Sente-se grato por ela nunca ter abordado o assunto. Quando 
se falam, o fluxo do vídeo é de alta qualidade, mas frequentemente 
dessincronizado com o áudio, o que lhe dá a percepção de Marianne 
como imagem em movimento, uma coisa a ser olhada. O pessoal da 
faculdade vem falando coisas dela desde que viajou. Connell não tem 
certeza se ela sabe disso ou não, o que gente como Jamie tem dito. 
Connell não é amigo de verdade dessas pessoas e só ouviu falar. Um 
cara bêbado em uma festa disse que ela curtia coisas estranhas, e que 
havia fotos dela na internet. Connell não sabe se é verdade a história 
das fotos. Ele procurou o nome dela na internet, mas nunca apareceu 


nada. 

Ela é uma pessoa com quem você poderia conversar sobre o que 
está sentindo?, Yvonne diz. 

É, ela tem me dado muito apoio. Ela, humm... Ela é difícil de 
descrever se você não a conhece. É muito inteligente, muito mais 
inteligente que eu, mas eu diria que vemos o mundo de um jeito bem 
parecido. E passamos a vida inteira morando no mesmo lugar, 
obviamente, então é meio diferente estar longe dela. 

Parece ser difícil. 

Não tem muita gente com quem meu santo bate, ele diz. Eu luto 
contra isso, entende? 

Você acha que é um problema recente ou já era conhecido? 

Imagino que seja conhecido. Eu diria que na escola às vezes tinha a 
sensação de isolamento ou coisa assim. Mas as pessoas gostavam de 
mim e tudo. Aqui eu tenho a impressão de que as pessoas não gostam 
tanto assim. 

Ele se cala e Yvonne parece reconhecer a pausa e não o interrompe. 

Que nem com o Rob, esse meu amigo que morreu, ele diz. Não diria 
que nosso santo batia muito nem nada, mas éramos amigos. 

Claro. 

Não tínhamos muitas afinidades, em termos de interesses, sei lá. E 
no lado político das coisas provavelmente não tínhamos as mesmas 
opiniões. Mas na escola, esse tipo de coisa não importa tanto. 
Fazíamos parte do mesmo grupo então éramos amigos, sabe? 

Compreendo, diz Yvonne. 

E ele fez umas coisas das quais eu não era fã. Com as meninas, o 
comportamento dele era meio ruim de vez em quando. Sabe, nós 
tínhamos uns dezoito anos, todos agimos como idiotas. Mas acho que 
eu considerava essas coisas meio alienantes. 

Connell morde o polegar e deixa a mão cair no colo. 

Eu devo ter pensado que se me mudasse pra cá, me encaixaria 
melhor, ele diz. Achei que conheceria gente com quem teria mais 
afinidade, sei lá. Mas sinceramente, o pessoal daqui é muito pior do 
que o pessoal que eu conhecia da escola. Assim, todo mundo aqui vive 
comparando quanta grana os pais ganham. E estou sendo literal nisso, 


já vi acontecer. 

Ele respira, sentindo que está falando rápido demais e com detalhes 
demais, mas relutando em parar. 

É que eu acho que saí de Carricklea imaginando que poderia ter 
outra vida, ele explica. Mas odeio isto aqui, e agora nunca mais vou 
poder voltar. Digo, aquelas amizades morreram. O Rob morreu, nunca 
mais vou ver ele. Nunca mais vou ter aquela vida de volta. 

Yvonne empurra a caixa de lenços que está em cima da mesa na 
direção dele. Ele olha para a caixa, estampada com folhas de palmeira 
verdes, e depois para Yvonne. Toca no próprio rosto e só então 
descobre que começou a chorar. Sem dizer nada, tira um lenço da 
caixa e enxuga o rosto. 

Desculpa, ele diz. 

Yvonne está fazendo contato visual, mas ele continua sem saber se 
ela estava prestando atenção nele, se compreendeu ou tentou 
compreender o que ele disse. 

O que a gente pode fazer aqui na terapia é tentar trabalhar os seus 
sentimentos, e os seus pensamentos e comportamentos, ela diz. Não 
temos como mudar a sua situação, mas podemos mudar como você 
reage à sua situação. Entende o que estou falando? 

Entendo. 

A essa altura da sessão, Yvonne lhe passa folhas impressas ilustradas 
com enormes setas caricaturais que apontam para várias caixas de 
texto. Ele as pega e finge ter a intenção de preenchê-las depois. 
Também lhe entrega folhas xerocadas sobre o enfrentamento da 
ansiedade, que ele finge que lerá. Ela imprime um recado que ele deve 
entregar ao serviço de saúde da faculdade, informando que ele tem 
depressão, e ele diz que voltará para fazer outra sessão dali a duas 
semanas. Depois vai embora do consultório. 


Algumas semanas atrás, Connell foi à leitura pública de um escritor 
que visitava a faculdade. Sentou-se sozinho no fundo do auditório, 
envergonhado porque a leitura estava com uma plateia esparsa e todo 
mundo estava em grupos. Era um dos salões grandes sem janelas no 
prédio de artes, com mesas dobráveis acopladas às cadeiras. Um dos 


palestrantes fez um panorama breve e bajulador da obra do escritor, e 
então o próprio sujeito, um cara jovem de cerca de trinta anos, se 
postou diante do atril e agradeceu à faculdade pelo convite. A essa 
altura, Connell já estava arrependido de sua decisão de comparecer. 
Tudo no evento era sisudo e clichê, desprovido de energia. Não sabia 
por que tinha ido. Havia lido a coletânea do escritor e achado 
irregular, mas sensível em certos momentos, perspicaz. Agora, pensou, 
até esse efeito havia se estragado porque vira o escritor naquele 
ambiente, destituído de qualquer espontaneidade, recitando em voz 
alta de seu próprio livro para uma plateia que já o lera. A dureza de 
sua atuação fazia com que as observações do livro parecessem falsas, 
afastando o escritor das pessoas sobre as quais escrevia, como se as 
observasse apenas para poder falar delas para os alunos da Trinity. 
Connell não conseguia pensar em um motivo para esses eventos 
literários acontecerem, que contribuição davam, o que significavam. 
Só quem comparecia era quem queria ser do tipo que comparecia. 

Depois, uma pequena recepção com vinho foi montada do lado de 
fora do auditório. Connell queria ir embora, mas se viu preso por um 
grupo de estudantes que falavam alto. Quando tentava forçar sua 
passagem, uma delas disse: Ah, ei, Connell. Ele a reconheceu, era 
Sadie Darcy-O'Shea. Fazia algumas de suas matérias de inglês, e ele 
sabia que participava do grupo literário. Era a garota que disse na cara 
dele que ele era um “gênio” no primeiro ano. 

Ei, ele respondeu. 

Curtiu a leitura? 

Ele deu de ombros. Foi legal, ele disse. Sentia ansiedade e queria ir 
embora, mas ela não parava de falar. Ele esfregava a palma das mãos 
na camiseta. 

Você não ficou pasmo?, ela perguntou. 

Sei lá, não entendo qual é a relevância dessas coisas. 

Das leituras? 

É, disse Connell. Sabe, eu não entendo pra que elas servem. 

Todo mundo virou o rosto de repente e Connell se virou para 
acompanhar o olhar dos outros. O escritor havia emergido do 
auditório e se aproximava deles. Olá, Sadie, ele disse. Connell não 


havia intuído nenhuma relação pessoal entre Sadie e o escritor, e se 
sentiu um idiota por ter dito o que disse. Você leu de um jeito muito 
maravilhoso, elogiou Sadie. Irritado e cansado, Connell deu um passo 
para o lado para que o escritor se unisse ao círculo e começou a se 
afastar. Então Sadie segurou seu braço e disse: O Connell estava 
falando que não entende pra que servem as leituras. O escritor lançou 
um olhar vago na direção de Connell e assentiu. É, é isso mesmo, ele 
disse. São chatas, não são? Connell percebeu que o toque artificial de 
sua leitura parecia caracterizar seu modo de falar e também os 
movimentos, e se sentiu mal por atribuir uma visão tão negativa da 
literatura a alguém que talvez fosse apenas desajeitado. 

Bom, nós gostamos, disse Sadie. 

Qual é o seu nome, é Connell de quê?, perguntou o escritor. 

Connell Waldron. 

O escritor assentiu. Pegou uma taça de vinho tinto da mesa e deixou 
que os outros continuassem a conversa. Por alguma razão, embora a 
oportunidade de ir embora tivesse enfim se apresentado, Connell 
permaneceu ali. O escritor engoliu um pouco de vinho e olhou para 
ele de novo. 

Gostei do seu livro, disse Connell. 

Ah, obrigado, disse o escritor. Você vai ao Stag's Head pra tomar 
um drinque? Acho que é pra lá que o pessoal está indo. 

Só foram embora do Stag's Head naquela noite quando o bar 
fechou. Tiveram uma discussão amigável sobre leituras, e apesar de 
Connell não ter falado muito, o escritor tomou seu partido, o que o 
agradou. Mais tarde, perguntou a Connell de onde ele era, e Connell 
lhe disse que era de Sligo, de um lugar chamado Carricklea. O escritor 
assentiu. 

Sei, é, ele disse. Tinha uma pista de boliche lá, já não deve existir 
mais há alguns anos. 

É, Connell disse rápido demais. Comemorei um aniversário meu lá 
quando era pequeno. No boliche. Mas já fechou, obviamente. Como 
você falou. 

O escritor deu um golinho na cerveja e disse: O que você está 
achando de Trinity, está gostando? 


Connell olhou para Sadie do outro lado da mesa, as pulseiras 
colidindo no pulso. 

Meio difícil se adaptar, para ser sincero, Connell disse. 

O escritor assentiu de novo. Talvez isso não seja uma coisa ruim, ele 
disse. Você pode fazer disso uma primeira coletânea. 

Connell riu, olhou para o colo. Ele sabia que era só uma piada, mas 
era uma ideia boa, de que talvez não estivesse sofrendo em vão. 

Ele sabe que muitas das pessoas literárias da faculdade veem os 
livros principalmente como uma forma de parecerem cultas. Quando 
alguém mencionou no Stag's Head as manifestações daquela noite 
contra a austeridade, Sadie levantou os braços e disse: Nada de 
política, por favor! A avaliação inicial feita por Connell a respeito da 
leitura não foi refutada. Era cultura como representação de classe, 
literatura fetichizada por sua capacidade de levar pessoas instruídas 
em falsas jornadas emocionais para que depois se sintam superiores a 
pessoas sem instrução cujas jornadas emocionais gostaram de ler. 
Ainda que o escritor fosse uma boa pessoa, e embora seu livro fosse 
realmente perspicaz, todos os livros eram, no final das contas, 
vendidos como símbolos de status, e todos os escritores participavam 
em alguma medida desse marketing. Supunha-se que era assim que a 
indústria ganhava dinheiro. A literatura, como aparecia nessas leituras 
públicas, não tinha potencial como forma de resistência nem nada 
disso. Porém, Connell foi para casa naquela noite e releu algumas 
anotações que andava fazendo para um novo conto, e sentiu a velha 
batida de prazer dentro do corpo, como assistir a um gol perfeito, 
como o movimento rumorejante da luz através das folhagens, um 
fraseado musical da janela de um carro que passa. A vida propicia 
esses momentos de alegria, apesar de tudo. 


Quatro meses depois 
(Julho de 2014) 


Ela vai fechando os olhos até o televisor ser apenas um retângulo 
verde, bocejando luz nas bordas. Você está quase dormindo?, ele 
pergunta. Após uma pausa ela responde: Não. Ele assente, sem tirar os 
olhos do jogo. Ele toma um gole de coca e o gelo restante faz um 
tinido suave no copo. Os braços e as pernas dela pesam sobre o 
colchão. Ela está deitada no quarto de Connell em Foxfield assistindo 
à partida da Holanda contra a Costa Rica por uma vaga nas semifinais 
da Copa do Mundo. O quarto dele está igual ao que era na época da 
escola, tirando um canto de seu pôster de Steven Gerrard que 
desgrudou da parede e se curvou para dentro. Mas todo o resto está 
igual: o abajur, as cortinas verdes, até as fronhas com bainha listrada. 

Posso te levar pra casa no intervalo, ele diz. 

Por um segundo ela não se pronuncia. Os olhos dela tremulam e se 
abrem de novo, se arregalam, assim ela enxerga os jogadores se 
movimentando pelo campo. 

Estou te atrapalhando?, ela pergunta. 

Não, de jeito nenhum. É que você parece estar com sono. 

Posso dar um gole na sua coca? 

Ele entrega o copo e ela se senta para beber, sentindo-se um bebê. 
Sua boca está seca e a bebida está gelada e sem gosto em sua língua. 
Dá dois goles grandes e devolve o copo para ele, enxugando os lábios 
com as costas da mão. Ele aceita o copo sem desviar os olhos da tevê. 

Você está com sede, ele diz. Tem mais lá embaixo na geladeira, se 
você quiser. 

Ela faz que não, volta a se deitar com as mãos entrelaçadas atrás da 


nuca. 

Onde foi que você desapareceu ontem à noite?, ela pergunta. 

Ah. Sei lá, fiquei um tempo na área de fumantes. 

Você beijou aquela garota, afinal? 

Não, ele diz. 

Marianne fecha os olhos, abana o rosto com a mão. Estou morrendo 
de calor, ela diz. Você não está achando aqui quente? 

Pode abrir a janela, se quiser. 

Ela tenta se retorcer na cama em direção à janela e alcançar a trava 
sem ter que realmente se sentar. Ela para, esperando para ver se 
Connell vai interceder por ela. Ele está trabalhando na biblioteca da 
faculdade este verão, mas está visitando Carricklea todo fim de 
semana desde que ela voltou para casa. Passeiam juntos no carro dele, 
indo a Strandhill ou subindo até a cascata de Glencar. Connell rói 
bastante as unhas e não fala muito. No mês anterior, ela disse que ele 
não deveria se sentir obrigado a visitá-la se não quisesse, e ele 
respondeu em tom monocórdio: Bom, essa é a única coisa que eu 
tenho pra esperar. Ela se senta e abre a janela por conta própria. A luz 
do dia está esmaecendo mas o ar lá fora ainda está ameno e parado. 

Qual era mesmo o nome dela?, ela pergunta. A garota do bar. 

Niamh Keenan. 

Ela gosta de você. 

Não acho que a gente tenha muitas coisas em comum, ele diz. O 
Eric estava atrás de você ontem à noite, você encontrou com ele? 

Marianne se senta de pernas cruzadas na cama, de frente para 
Connell. Ele está encostado na cabeceira, segurando o copo de coca 
contra o peito. 

Encontrei com ele, sim, ela diz. Foi esquisito. 

Por quê, o que foi que aconteceu? 

Ele estava muito bêbado. Sei lá. Por algum motivo resolveu que 
queria pedir desculpas pela maneira como se comportou na escola. 

Sério?, diz Connell. Que esquisito. 

Como ele volta a olhar para a tela, ela se sente à vontade para 
estudar os detalhes de seu rosto. É provável que ele perceba o que ela 
está fazendo, mas tem a cortesia de não falar nada. O abajur da 


mesinha de cabeceira derrama uma luz suave sobre suas feições, o 
molar sutil, a testa naquele franzido de leve concentração, o brilho 
fraco de transpiração no lábio superior. Demorar-se perante a imagem 
do rosto de Connell sempre dá a Marianne certo prazer, que pode ser 
modulado por várias outras emoções, dependendo da exata interação 
de conversa com o estado de ânimo. A aparência dele é para ela como 
uma peça musical favorita, soando um pouquinho diferente sempre 
que a escuta. 

Ele ficou um tempinho falando do Rob, ela diz. Falou que o Rob 
gostaria de ter se desculpado. Assim, não ficou claro se isso foi uma 
coisa que o Rob disse pra ele ou se o Eric estava só fazendo uma 
projeção psicológica. 

Tenho certeza de que o Rob gostaria de ter se desculpado, na 
verdade. 

Ah, detesto pensar assim. Detesto imaginar que isso pesava na 
consciência dele de alguma forma. Nunca me ressenti dele, de 
verdade. Sabe, não foi nada, a gente era criança. 

Não foi nada, rebate Connell. Ele fez bullying com você. 

Marianne se cala. É verdade que faziam bullying com ela. Uma vez, 
Eric a chamou de sem peito na frente de todo mundo, e Rob, aos risos, 
correu para cochichar algo no ouvido de Eric, uma confirmação ou 
outro insulto muito vulgar para ser dito em voz alta. No funeral, em 
janeiro, todo mundo falou da ótima pessoa que Rob era, cheio de vida, 
um filho atencioso, e assim por diante. Mas era também uma pessoa 
muito insegura, obcecada pela popularidade, e o desespero o tornava 
cruel. Não é a primeira vez que Marianne pondera que a crueldade 
não machuca apenas a vítima, mas também o perpetrador, e talvez de 
forma mais íntima e mais permanente. Você não aprende nada muito 
profundo simplesmente sofrendo bullying; mas ao fazer bullying com 
alguém, você aprende algo de que nunca vai conseguir esquecer. 

Após o funeral, ela passou noites vasculhando a página de Rob no 
Facebook. Muita gente da escola tinha deixado comentários na página 
dele, dizendo que sentiam saudades. O que essas pessoas estavam 
fazendo, Marianne pensou, escrevendo no Facebook de um morto? O 
que essas mensagens, esses anúncios de perda, realmente significam 


para alguém? Qual era a etiqueta adequada quando apareciam na tela: 
“curtir” solidariamente? Continuar rolando a tela em busca de algo 
melhor? Mas tudo deixava Marianne com raiva naquele momento. Ao 
pensar nisso agora, não consegue entender por que isso a incomodara. 
Nenhuma daquelas pessoas tinha feito algo errado. Estavam apenas 
sofrendo. Claro que não fazia sentido escrever no Facebook dele, 
tampouco havia outra coisa que fizesse sentido. Se as pessoas 
pareciam agir despropositadamente no luto, era porque a vida 
humana era despropositada, e esta era a verdade que o luto revelava. 
Ela gostaria de ter perdoado Rob, mesmo que isso não significasse 
nada para ele. Quando pensa nele agora, é sempre com o rosto 
tampado, desviando a cara, atrás da porta de seu armário, atrás da 
janela fechada de seu carro. Quem foi você?, ela pensa, agora que não 
resta ninguém para responder à pergunta. 

Você aceitou o pedido de desculpas?, diz Connell. 

Ela faz que sim, olhando para as unhas. Claro que aceitei, ela diz. 
Não guardo rancor. 

Para a minha sorte, ele retruca. 

O apito que anuncia o intervalo soa e os jogadores se viram, cabeças 
abaixadas, e dão início à lenta caminhada pelo campo. Continua zero 
a zero. Ela esfrega o nariz com os dedos. Connell se senta direito e põe 
o copo na mesinha de cabeceira. Ela acha que vai lhe oferecer aquela 
carona para casa outra vez, mas ele diz: Que tal um sorvete?. Ela diz 
que sim. Só um segundinho, ele diz. Deixa a porta do quarto aberta ao 
sair. 


Marianne está morando em casa pela primeira vez desde que 
terminou a escola. A mãe e o irmão passam o dia todo no trabalho e 
Marianne não tem o que fazer além de se sentar no jardim e observar 
os insetos serpentearem no solo. Lá dentro ela faz café, varre o chão, 
limpa as superfícies. A casa nunca está limpa de verdade porque agora 
Lorraine tem um emprego em período integral no hotel e eles nunca 
colocaram outra pessoa no lugar. Sem Lorraine, a casa não é um lugar 
bom para se viver. Às vezes Marianne vai passar o dia em Dublin, e 
ela e Joanna perambulam pelo Hugh Lane de braços à mostra, 


tomando garrafinhas d'água. A namorada de Joanna, Evelyn, vai junto 
quando não está estudando ou trabalhando, e é sempre 
meticulosamente gentil com Marianne e interessada em saber de sua 
vida. Marianne está tão feliz por Joanna e Evelyn que se acha sortuda 
só de vê-las juntas, só de ouvir Joanna ao telefone com Evelyn, 
dizendo com alegria: O.k., te amo, até já. Isso propicia a Marianne 
uma janela para a felicidade verdadeira, embora seja uma janela que 
ela mesma não consiga abrir ou sequer chegar perto. 

Foram a um protesto contra a guerra em Gaza uma semana dessas, 
com Connell e Niall. Havia milhares de pessoas lá, segurando cartazes 
e megafones e faixas. Marianne queria que sua vida significasse algo, 
queria parar toda a violência cometida pelos fortes contra os fracos, e 
se lembrou de uma época anos atrás em que se sentia tão inteligente e 
jovem e poderosa que podia quase ter realizado isso, e agora sabia que 
não era nada poderosa, e que viveria e morreria em um mundo de 
extrema violência contra os inocentes, e no máximo ela poderia ajudar 
só algumas pessoas. Era muito mais difícil se conformar com a ideia 
de ajudar alguns, como se preferisse não ajudar ninguém a fazer algo 
tão pequeno e débil, mas também não era isso. O protesto foi muito 
ruidoso e lento, muitas pessoas estavam batendo tambores e entoando 
coisas dessincronizadas, sistemas de som estalando ao serem ligados e 
desligados. Marcharam pela O'Connell Bridge com o rio Liffey 
correndo sob seus pés. Fazia calor, os ombros de Marianne ficaram 
queimados de sol. 

Connell a levou de carro de volta para Carricklea naquela noite, 
embora ela tivesse dito que poderia pegar o trem. Estavam os dois 
muito cansados no caminho. Enquanto passavam por Longford, o 
rádio do carro estava ligado e tocou uma música da White Lies que era 
famosa quando estavam na escola, e sem tocar no painel ou levantar a 
voz para ser ouvido apesar do som do rádio, Connell disse: Você sabe 
que eu te amo. Ele não disse mais nada. Ela disse que também o 
amava e ele assentiu e continuou dirigindo como se absolutamente 
nada tivesse acontecido, o que em certo sentido era verdade. 

O irmão de Marianne trabalha na administração pública agora. 
Volta para casa à noite e ronda os cômodos à sua procura. Do quarto, 


ela sabe que é ele porque sempre usa sapato dentro de casa. Ele bate à 
sua porta quando não a acha na sala ou na cozinha. Só queria 
conversar com você, ele diz. Por que você está se comportando como 
se tivesse medo de mim? A gente pode conversar um pouco? A essa 
altura ela já foi à porta, e ele quer repisar alguma discussão que 
travaram na véspera, e ela diz que está cansada e quer dormir, mas ele 
só vai embora quando ela pede desculpas pela discussão anterior, 
portanto ela pede desculpas, e ele diz: Você me acha uma pessoa 
horrível. Ela se questiona se seria verdade. Eu tento ser legal com 
você, ele diz, mas você sempre me critica. Ela não acha que seja 
verdade, mas sabe que ele provavelmente acha que sim. Não é nada 
pior que isso, em geral, é só isso o tempo inteiro, nada além disso, e 
longos dias vazios limpando superfícies e apertando buchas úmidas 
sobre a pia. 


Connell volta para cima e lhe joga um picolé embalado em plástico 
brilhante. Ela o pega nas mãos e o leva direto à bochecha, onde o gelo 
irradia para fora com doçura. Ele se recosta na cabeceira, começa a 
desembrulhar o dele. 

Você às vezes vê a Peggy em Dublin?, ela pergunta. Ou alguma 
daquelas pessoas. 

Ele para, seus dedos crepitam no embrulho de plástico. Não, ele diz. 
Eu achava que você tinha se desentendido com eles, não foi isso? 

Mas só estou perguntando se você encontra com eles. 

Não. Não teria muito o que dizer pra eles se encontrasse. 

Ela abre o embrulho de plástico e retira o picolé de dentro, laranja 
com creme. Na língua, floquinhos de gelo transparente sem sabor. 

Eu ouvi falar que Jamie não ficou feliz, Connell acrescenta. 

Tenho certeza de que falou algumas coisas bem desagradáveis sobre 
mim. 

É. Bom, eu mesmo não falei com ele, é óbvio. Mas tive a impressão 
de que ele andou falando umas coisas, sim. 

Marianne ergue as sobrancelhas, como se entretida. Da primeira vez 
que ouviu os boatos que circulavam a seu respeito, não viu nenhuma 
graça. Costumava perguntar a Joanna várias vezes: quem estava 


falando do assunto, o que tinham dito. Joanna não lhe dizia. Ela 
afirmava que dali a algumas semanas todo mundo teria mudado de 
assunto de qualquer forma. As pessoas são infantis no que diz respeito 
à sexualidade, Joanna disse. A fixação delas pela sua vida sexual 
provavelmente é mais fetichista do que qualquer coisa que você tenha 
feito. Marianne até voltou ao estúdio de Lukas e o obrigou a deletar 
todas as fotos que tirara dela, nenhuma das quais ele tinha postado na 
internet, em todo caso. A vergonha a envolvia feito um manto. Mal 
conseguia enxergar através dele. O pano suspendia sua respiração, 
pinicava sua pele. Era como se sua vida tivesse acabado. Quanto 
tempo durou aquela sensação? Duas semanas, ou mais? Depois sumiu, 
e um certo capítulo curto de sua juventude havia terminado, e ela 
havia sobrevivido, estava encerrado. 

Você nunca falou nada pra mim sobre isso, ela diz a Connell. 

Bom, ouvi dizer que o Jamie estava puto porque você terminou com 
ele e que ele ficou falando umas merdas sobre você por aí. Mas assim, 
isso não é nem fofoca, é assim que os homens se comportam. Não sei 
se alguém deu importância. 

Acho que é mais o caso do estrago na reputação. 

E por que a reputação do Jamie não sofreu estragos, então?, diz 
Connell. Foi ele quem fez todas aquelas coisas com você. 

Ela ergue o olhar e Connell já terminou o picolé. Revira o palito de 
madeira seco entre os dedos. Ela só tem mais um pouco, lambido até 
um pequeno bulbo liso de sorvete de creme, reluzindo à luz do abajur 
que fica na mesinha de cabeceira. 

Pra homem é diferente, ela diz. 

É, estou começando a perceber. 

Marianne limpa o palito de sorvete com uma lambida e o examina 
por um instante. Connell se cala por alguns segundos e depois se 
arrisca: Que bom que o Eric te pediu desculpas. 

Pois é, ela diz. A verdade é que o pessoal da escola tem sido bem 
legal desde que voltei. Apesar de eu nunca fazer nenhum esforço para 
ver ninguém. 

Talvez você deva. 

Por quê, você acha que estou sendo ingrata? 


Não, só estou dizendo que você deve estar meio solitária, ele diz. 

Ela para, o palito entre o indicador e o dedo médio. 

Já estou acostumada, ela diz. Passei a vida inteira solitária, na 
verdade. 

Connell assente, franzindo a testa. É, ele diz. Entendo o que você 
está falando. 

Você não sentia solidão com a Helen, sentia? 

Sei lá. Às vezes. Não me sentia totalmente eu mesmo com ela o 
tempo inteiro. 

Marianne se deita de costas, a cabeça no travesseiro, as pernas à 
mostra esticadas sobre o edredom. Olha fixo para a luminária, o 
mesmo quebra-luz de anos atrás, verde-oliva. 

Connell, ela chama. Sabe ontem à noite, quando a gente estava 
dançando? 

Sei. 

Por um instante quer só continuar deitada ali, prolongando o 
silêncio intenso e fitando a luminária, curtindo a sensação de estar ali 
naquele quarto de novo com ele e fazendo-o conversar com ela, mas o 
tempo segue em frente. 

O que é que tem?, ele pergunta. 

Eu fiz alguma coisa que te incomodou? 

Não. O que você está querendo dizer? 

Quando você virou as costas e me deixou lá, ela diz. Me senti meio 
esquisita. Achei que você tinha ido atrás da tal da Niamh ou coisa do 
tipo, foi por isso que perguntei dela. Sei lá. 

Não virei as costas. Perguntei se você queria ir até a área de 
fumantes e você respondeu que não. 

Ela se apoia nos cotovelos e olha para ele. Ele está enrubescido, as 
orelhas estão vermelhas. 

Você não perguntou, ela diz. Você falou: estou indo para a área de 
fumantes, e então saiu. 

Não, eu perguntei se você queria ir pra área de fumantes e você fez 
que não. 

Vai ver que não te ouvi direito. 

Não deve ter ouvido, ele diz. Me lembro muito bem de ter dito isso 


pra você. Mas a música estava muito alta, para falar a verdade. 

Eles recaem em outro silêncio. Marianne volta a se deitar, olha para 
a luminária de novo, sente o próprio rosto brilhar. 

Achei que você estivesse irritado comigo, ela diz. 

Bom, me desculpa. Eu não estava. 

Depois de uma pausa, ele acrescenta: Acho que a nossa amizade 
seria bem mais fácil sob alguns aspectos se, assim... certas coisas 
fossem diferentes. 

Ela leva a mão à testa. Ele não continua a falar. 

Se o que fosse diferente? ela pergunta. 

Sei lá. 

Ela escuta a respiração dele. Sente que o encurralou na conversa, e 
agora reluta em forçar mais do que já forçou. 

Sabe, não vou mentir, ele diz, é óbvio que sinto uma certa atração 
por você. Não estou tentando arrumar desculpa pra mim mesmo. Só 
acho que as coisas seriam menos confusas se não existisse esse outro 
elemento na relação. 

Ela põe as mãos nas costelas, sente a inflação lenta do diafragma. 

Você acha que seria melhor se a gente nunca tivesse ficado juntos?, 
ela pergunta. 

Não sei. Para mim é difícil imaginar minha vida desse jeito. Tipo, 
não sei em que faculdade eu iria estudar ou onde estaria agora. 

Ela se cala, deixa essa ideia rolar por um instante, mantém a mão 
esticada sobre o abdômen. 

São engraçadas as decisões que a gente toma porque gosta de 
alguém, ele diz, e aí sua vida inteira muda. Acho que a gente está 
naquela idade esquisita em que a vida pode mudar muito por causa de 
decisões banais. Mas você tem sido uma boa influência pra mim, de 
modo geral, eu sem dúvida sou uma pessoa melhor agora, eu acho. 
Graças a você. 

Ela permanece deitada, respirando. Seus olhos ardem, mas ela não 
se mexe para tocar neles. 

Quando estávamos juntos no primeiro ano da faculdade, ela diz, 
naquela época você se sentia sozinho? 

Não. Você se sentia? 


Não. Às vezes me sentia frustrada, mas não sozinha. Nunca me sinto 
só quando estou com você. 

É, ele diz. Essa foi meio que a época perfeita da minha vida, pra ser 
sincero. Acho que nunca fui feliz de verdade antes disso. 

Ela pressiona a mão com força contra o abdômen, forçando o ar a 
sair de seu corpo, e depois inspira. 

Eu queria muito que você me beijasse ontem à noite, ela diz. 

Ah. 

O peito dela infla de novo e se esvazia devagar. 

Eu também queria, ele diz. Acho que nos entendemos mal. 

Bom, tudo bem. 

Ele pigarreia. 

Não sei qual é a melhor coisa pra nós, ele diz. É óbvio que eu acho 
bom ouvir você falar esse tipo de coisa. Mas, ao mesmo tempo, as 
coisas nunca terminaram bem entre nós no passado. Sabe, você é a 
minha melhor amiga, não quero perder isso por nenhum motivo. 

Claro, entendo o que você quer dizer. 

Seus olhos estão molhados e ela tem que esfregá-los para impedir 
que as lágrimas corram. 

Posso pensar?, ele diz. 

Claro. 

Não quero que você pense que não gosto. 

Ela assente, enxugando o nariz com os dedos. Ela se pergunta se não 
poderia se virar de lado e ficar de frente para a janela para que ele 
não a visse. 

Você tem me dado tanto apoio, ele diz. Com a depressão e tudo, não 
quero continuar muito nesse assunto, mas você me ajudou muito. 

Você não me deve nada. 

Não, eu sei. Não foi isso o que eu quis dizer. 

Ela se senta, balança os pés para fora da cama, cobre o rosto com as 
mãos. 

Estou ficando ansioso, ele diz. Espero que você não fique com a 
impressão de que estou te rejeitando. 

Não fica ansioso. Está tudo bem. Vou pra casa agora, se você 
concordar. 


Posso te levar. 

Você não vai querer perder o segundo tempo, ela diz. Vou andando, 
não tem problema. 

Ela começa a calçar os sapatos. 

Me esqueci até de que estava tendo jogo, para falar a verdade, ele 
diz. 

Mas ele não se levanta ou procura as chaves. Ela se levanta e alisa a 
saia. Ele está sentado na cama, observando-a, uma expressão atenta, 
quase tensa no rosto. 

O.k., ela diz. Tchau. 

Ele estica o braço para pegar sua mão e ela dá a mão a ele sem 
pensar. Por um instante ele a segura, o polegar se movendo sobre os 
nós dos dedos dela. Então leva a mão dela à boca e a beija. Sente-se 
prazerosamente esmagada sob a força do domínio que ele tem sobre 
ela, a vasta intensidade arrebatadora de sua vontade de agradá-lo. 
Que bom, ela diz. Ele faz que sim. Ela sente uma dor branda e 
gratificante dentro do corpo, no osso do quadril, nas costas. 

Só estou nervoso, ele diz. Acho que é bastante óbvio que não quero 
que você vá embora. 

Em uma voz minúscula ela responde: Não acho óbvio o que você 
quer. 

Ele se levanta e fica de frente para ela. Como um animal adestrado, 
ela fica imóvel, todos os nervos eriçados. Tem vontade de 
choramingar em voz alta. Ele põe as mãos no quadril dela e ela 
permite que ele lhe beije a boca aberta. A sensação é tão extrema que 
ela sente fraqueza. 

Eu quero tanto isso, ela diz. 

É muito bom ouvir você falar isso. Vou desligar a tevê, se você 
concordar. 

Ela se senta na cama enquanto ele desliga a televisão. Ele se senta 
ao lado dela e se beijam de novo. O toque dele tem um efeito 
entorpecente. Ela é tomada por uma tolice prazerosa, quer muito tirar 
as roupas. Ela se apoia na colcha e ele se inclina sobre ela. Já faz anos. 
Sente o pau dele pressionado contra seu quadril, e ela estremece com 
a força punitiva de seu desejo. 


Humm, ele diz. Senti saudades de você. 

Não é assim com outras pessoas. 

Bom, eu gosto muito mais de você do que das outras pessoas. 

Ele a beija de novo e ela sente as mãos dele em seu corpo. Ela está 
em um abismo que ele pode alcançar, um espaço vazio para que ele 
preencha. Às cegas, mecanicamente, ela começa a tirar as roupas, e o 
escuta desafivelar o cinto. O tempo parece tão elástico, esticado pelo 
som e pelo movimento. Ela se deita de frente e enfia a cara no 
colchão, e ele toca na parte de trás de sua coxa com a mão. O corpo 
dela é apenas um artigo de posse, e apesar de ter sido passado de mão 
em mão e mal-usado de diversas formas, de certo modo sempre 
pertenceu a ele, e ela sente como se o devolvesse a ele agora. 

Na verdade, não tenho camisinha, ele diz. 

Tudo bem, estou tomando pílula. 

Ele toca no cabelo dela. Ela sente a ponta dos dedos dele roçar sua 
nuca. 

Você quer assim?, ele pergunta. 

Como você quiser. 

Ele sobe em cima dela, uma mão plantada no colchão ao lado do 
seu rosto, a outra em seu cabelo dela. 

Tem um tempo que não faço isso, ele diz. 

Tudo bem. 

Quando ele está dentro dela, escuta sua própria voz berrando 
repetidas vezes, estranhos berros brutos. Quer se agarrar a ele, mas 
não pode, e sente sua mão direita apertar a colcha em vão. Ele se 
inclina para baixo, assim seu rosto fica um pouco mais perto do 
ouvido dela. 

Marianne?, ele diz. A gente podia fazer isso de novo, tipo, no fim de 
semana que vem e assim por diante? 

Sempre que você quiser. 

Ele segura o cabelo dela, sem puxá-lo, só o segurando na mão. 
Sempre que eu quiser, é sério?, ele diz. 

Você pode fazer o que quiser comigo. 

Ele faz um barulho na garganta, se apoia sobre ela com um pouco 
mais de força. É bom, ele diz. 


A voz dela parece rouca. Você gosta que eu diga isso? 

É, muito. 

Você vai me dizer que eu sou sua? 

Como assim?, ele diz. 

Ela se cala, só respira com dificuldade na colcha e sente o próprio 
bafo no rosto. Connell para, à espera de que ela diga alguma coisa. 

Você vai me bater?, ela pergunta. 

Por alguns segundos ela não escuta nada, nem mesmo a respiração 
dele. 

Não, ele responde. Acho que não quero. Desculpa. 

Ela se cala. 

Tudo bem?, ele pergunta. 

Ela continua calada. 

Você quer parar?, ele diz. 

Ela faz que sim com a cabeça. Sente o peso dele sair de cima de seu 
corpo. Sente-se vazia de novo e de repente tem frio. Ele se senta na 
cama e puxa a colcha sobre o corpo. Ela fica deitada de rosto para 
baixo, sem se mexer, incapaz de pensar em algum movimento 
aceitável. 

Você está bem?, ele pergunta. Desculpa por não querer fazer aquilo, 
eu só acho que seria esquisito. Quer dizer, não esquisito, mas... sei lá. 
Não acho que seria uma boa ideia. 

Os seios dela doem de ficarem imprensados assim e seu rosto pinica. 

Você me acha esquisita?, ela pergunta. 

Não foi isso que eu disse. Só quis dizer, sabe, que não quero que as 
coisas fiquem esquisitas entre nós. 

Ela se sente terrivelmente encalorada, um calor azedo, na pele 
inteira e nos olhos. Ela se senta, olha pela janela, tira o cabelo do 
rosto. 

Acho que vou pra casa, se você concordar, ela diz. 

É. Se é isso o que você quer. 

Ela acha as roupas e as veste. Ele começa a se vestir, diz que vai 
pelo menos levá-la de carro, e ela declara que quer caminhar. Torna-se 
uma competição farsesca entre os dois, quem se veste mais rápido, e 
como levou vantagem no início, ela termina primeiro e corre escada 


abaixo. Ele está no patamar quando ela fecha a porta da frente. Já na 
rua, ela se sente uma criança petulante, batendo a porta na cara dele 
daquela forma, enquanto ele corria rumo à escada. Algo a invadira, 
ela não sabia o quê. Lembra do jeito como se sentia na Suécia, uma 
espécie de vácuo, como se não existisse vida dentro dela. Odeia a 
pessoa que se tornou, sem sentir nenhuma capacidade de mudar nada 
sobre si. Ela é alguém que até Connell acha nojenta, ela já foi além do 
que ele acha tolerável. Na escola, os dois estavam no mesmo ponto, 
ambos confusos e de certo modo em sofrimento, e desde então ela 
havia acreditado que se pudessem voltar a esse ponto juntos, seria 
igual. Agora sabe que com o passar dos anos Connell vem aos poucos 
ajustando-se mais ao mundo, um processo de adequação que tem sido 
regular, ainda que doloroso vez por outra, enquanto ela mesma vem se 
degenerando, se distanciando cada vez mais da sanidade, virando algo 
irreconhecível de tão degradado, e eles não têm absolutamente mais 
nada em comum. 

Quando entra em casa já passa das dez. O carro da mãe não está na 
frente da casa e lá dentro o corredor está frio e parece vazio. Ela tira 
as sandálias e as põe na prateleira, pendura a bolsa no gancho para 
casacos, penteia o cabelo com os dedos. 

Da outra ponta do corredor, Alan surge da cozinha com uma garrafa 
de cerveja na mão. 

Porra, onde é que você estava?, ele diz. 

Na casa do Connell. 

Ele se posta na frente da escada, balançando a garrafa ao lado do 
corpo. 

Você não devia ir lá, ele diz. 

Ela dá de ombros. Sabe que um confronto se aproxima, e não pode 
fazer nada para impedi-lo. Está vindo de todos lados na direção dela, e 
não há uma ação específica que possa fazer, nenhum gesto evasivo 
que possa ajudá-la a escapar. 

Pensei que você gostasse dele, rebate Marianne. Você gostava 
quando a gente estava na escola. 

É, e como é que eu ia saber que ele é fodido da cabeça? Ele está 
tomando remédio e tudo, você sabia? 


Ele está ótimo no momento, eu acho. 

Pra que ele está saindo contigo?, pergunta Alan. 

Acho que você vai ter que ver isso com ele. 

Ela tenta avançar em direção à escada, mas Alan põe a mão livre no 
corrimão. 

Não quero que o pessoal fique falando por aí que aquele vagabundo 
está comendo a minha irmã, diz Alan. 

Me deixa subir, por favor? 

Alan está segurando a garrafa de cerveja com muita força. Não 
quero mais que você chegue perto dele, ele diz. Estou te avisando. As 
pessoas da cidade estão falando de você. 

Nem imagino como seria da minha vida se eu ligasse para o que as 
pessoas acham de mim. 

Antes que sequer se dê conta do que está acontecendo, Alan levanta 
o braço e atira a garrafa nela. Se espatifa atrás dela, nos ladrilhos. Em 
certa medida, sabe que não é possível que quisesse atingi-la: estão a 
poucos centímetros de distância e ela não foi atingida. Porém, ela 
passa por ele correndo, sobe a escada. Sente seu corpo acelerar pelo ar 
frio do interior da casa. Ele se vira e vai atrás, mas ela consegue 
chegar ao quarto, avançando com força contra a porta, antes que ele a 
alcance. Ele tenta a maçaneta e ela tem que se esforçar para impedi-la 
de virar. Então ele dá chutes na porta. O corpo dela vibra com a 
adrenalina. 

Sua aberração!, Alan diz. Abre a porra da porta, eu não fiz nada! 

Com a testa contra o veio liso da madeira, ela grita: Por favor me 
deixa em paz. Vai dormir, o.k.? Eu limpo lá embaixo, não vou contar 
pra Denise. 

Abre a porta, ele ordena. 

Marianne joga todo o peso do corpo contra a porta, as mãos firmes 
ao segurar a maçaneta, os olhos fechados. Desde cedo sua vida foi 
anormal, ela sabe. Mas tanto foi encoberto pelo tempo, assim como as 
folhas caem e cobrem um pedaço de terra, e uma hora ou outra se 
misturam ao solo. Coisas que aconteceram com ela então estão 
enterradas na terra de seu corpo. Tenta ser uma boa pessoa. Mas no 
fundo sabe que é uma pessoa ruim, corrompida, errada, e todas as 


tentativas de ser correta, de ter as opiniões certas, de dizer as coisas 
certas, essas tentativas só disfarçam o que está enterrado dentro dela, 
sua parte malvada. 

De repente, sente a maçaneta escapar da mão e antes de conseguir 
se afastar da porta, ela se abre com um baque. Ouve um ruído de 
quebra quando faz contato com seu rosto, depois uma sensação 
estranha dentro da cabeça. Dá passos para trás enquanto Alan entra no 
quarto. Escuta um zumbido, mas não é exatamente um som, e sim 
uma sensação física, como a fricção de dois pratos de metal 
imaginários em algum lugar dentro de seu crânio. O nariz está 
escorrendo. Tem consciência de que Alan está dentro do quarto. Sua 
mão vai ao rosto. O nariz está escorrendo sem parar. Quando afasta a 
mão, vê que os dedos estão cobertos de sangue, sangue morno, 
molhado. Alan diz alguma coisa. O sangue deve estar vindo do rosto. 
Sua visão nada na diagonal e a sensação de zumbido aumenta. 

E agora, você vai botar a culpa disso em mim?, diz Alan. 

Ela leva a mão de volta ao nariz. O sangue escorre de seu rosto tão 
rápido que não consegue contê-lo com os dedos. Desce pela boca e cai 
até o queixo, ela sente. Ela o vê aterrissando em gotas grossas nas 
fibras azuis do carpete. 


Cinco minutos depois 
(Julho de 2014) 


Na cozinha ele pega uma lata de cerveja da geladeira e se senta à 
mesa para abri-la. Passado um minuto, a porta se abre e ele escuta as 
chaves de Lorraine. Ei, ele diz, alto o bastante para que ela ouça. Ela 
entra e fecha a porta da cozinha. No linóleo, seus sapatos parecem 
grudentos, como o som molhado de lábios se separando. Ele repara em 
uma mariposa gorda pousada na luz do teto, imóvel. Lorraine põe a 
mão com delicadeza no alto da cabeça dele. 

A Marianne já foi pra casa?, pergunta Lorraine. 

É. 

O que foi que aconteceu no jogo? 

Não sei, ele diz. Acho que foi para a disputa de pênaltis. 

Lorraine puxa uma cadeira e se senta ao seu lado. Começa a tirar os 
grampos do cabelo e botá-los na mesa. Ele toma um gole de cerveja e 
deixa o líquido esquentar na boca antes de engolir. A mariposa mexe 
as asas ali em cima. A persiana sobre a pia da cozinha está levantada e 
ele enxerga o vago contorno preto das árvores contra o céu lá fora. 

E eu me diverti à beça, obrigada por perguntar, diz Lorraine. 

Desculpa. 

Você está com uma cara meio abatida. Aconteceu alguma coisa? 

Ele faz que não. Quando viu Yvonne, na semana anterior, ela lhe 
disse que ele estava “fazendo avanços”. Profissionais de saúde mental 
vivem usando esse vocabulário higiênico, palavras limpas como 
quadros brancos, despidas de conotações, assexuadas. Ela perguntou 
sobre sua sensação de “pertencimento”. Você dizia que se sentia preso 
entre dois lugares, ela declarou, sem realmente se encaixar em casa, 


mas tampouco se entrosando aqui. Você ainda se sente dessa forma? 
Ele apenas deu de ombros. A medicação está executando sua função 
química dentro do cérebro dele, em todo caso, independente do que 
faça ou diga. Ele se levanta e toma banho todas as manhãs, aparece 
para trabalhar na biblioteca, não se imagina de fato pulando de uma 
ponte. Ele toma o remédio, a vida segue. 

Grampos arrumados sobre a mesa, Lorraine passa a soltar o cabelo 
com os dedos. 

Você soube que a Isa Gleeson está grávida?, ela pergunta. 

Soube, sim. 

Sua amiga de longa data. 

Ele pega a lata de cerveja e a pesa na mão. Isa foi sua primeira 
namorada, sua primeira ex-namorada. Ela costumava ligar para o 
telefone fixo à noite depois que terminaram e Lorraine atendia. Lá de 
cima, do quarto, debaixo das cobertas, ele escutava a voz de Lorraine 
dizendo: Desculpa, querida, ele não pode atender agora. Quem sabe 
você não conversa com ele na escola. Ela usava aparelho quando 
estavam saindo juntos, é provável que não use mais. Isa, é. Ele ficava 
tímido perto dela. Ela fazia umas coisas tão bestas para deixá-lo com 
ciúmes, mas agia como se fosse inocente, como se não estivesse claro 
para ambos o que ela estava fazendo: talvez ela realmente achasse que 
ele não percebia, ou talvez ela mesma não percebesse. Ele detestava. 
Foi se afastando dela cada vez mais até que, por fim, em uma 
mensagem de texto, ele lhe disse que não queria mais ser seu 
namorado. Agora faz anos que não a vê. 

Não entendo por que ela vai levar a gravidez adiante, ele diz. Você 
acha que ela é uma daquelas pessoas contra o aborto? 

Ah, esse é o único motivo para as mulheres terem filhos, é? Por 
causa de uma visão política retrógrada? 

Bom, pelo que eu soube ela não está com o pai. Não sei nem se ela 
tem emprego. 

Eu não tinha emprego quando tive você, diz Lorraine. 

Ele olha fixo para a complexa fonte tipográfica branca e vermelha 
da lata de cerveja, a crista do “B” fazendo um círculo para trás e para 
dentro de si. 


E você não se arrepende?, ele diz. Sei que você vai tentar poupar 
meus sentimentos agora, mas sinceramente. Você não acha que 
poderia ter tido uma vida melhor se não tivesse tido um filho? 

Lorraine se vira para fitá-lo, o rosto congelado. 

Meu Deus, ela diz. Por quê? A Marianne está grávida? 

Quê? Não. 

Ela ri, aperta a mão contra o esterno. Que bom, ela diz. Minha 
nossa. 

Quer dizer, eu imagino que não, ele acrescenta. Não teria nada a ver 
comigo caso ela estivesse. 

A mãe para, a mão ainda no peito, e então diz em tom diplomático: 
Bom, a questão não me diz respeito. 

O que você está querendo dizer, você acha que eu estou mentindo? 
Não tem nada acontecendo, acredita em mim. 

Por alguns instantes Lorraine se cala. Ele engole mais cerveja e 
apoia a lata na mesa. É muito irritante que a mãe pense que ele e 
Marianne estão juntos quando o mais próximo que chegaram de 
realmente estarem juntos foi no começo daquela noite, e tenha 
acabado com ele chorando sozinho no quarto. 

Então você está voltando pra casa todo fim de semana para ver sua 
mãe querida, é isso?, ela diz. 

Ele dá de ombros. Se você não quer que eu venha pra casa, eu não 
venho, ele diz. 

Ah, deixa disso. 

Ela se levanta para encher a chaleira elétrica. Ele observa sem fazer 
nada enquanto ela enfia um saquinho de chá na xícara preferida, 
depois ele esfrega os olhos de novo. Ele tem a impressão de que 
estragou a vida de todo mundo que já gostou dele, mesmo que tenha 
sido só um pouco. 


Em abril, Connell mandou um de seus contos, o único realmente 
terminado, a Sadie Darcy-O'Shea. Ela respondera o e-mail uma hora 
depois: 


Connell é incrível! por favor deixa a gente publicar! bjs 


Quando leu essa mensagem a pulsação dele martelou por todo o 
corpo, alta e forte como uma máquina. Precisou se deitar e ficar 
olhando o teto branco. Sadie era a editora do jornal literário da 
faculdade. Por fim, se sentou e escreveu de volta: 


Fico feliz que você tenha gostado, mas ainda não acho bom o 
suficiente para ser publicado, mesmo assim, valeu. 


Sadie respondeu imediatamente: 


POR FAVOR? BJS 


O corpo todo de Connell vibrava como uma esteira rolante. 
Ninguém nunca havia lido sequer uma palavra de seu trabalho antes 
desse momento. Era uma nova paisagem selvagem de experiência. 
Passou um tempo andando de um lado para outro, massageando o 
pescoço. Então respondeu: 


O.k., que tal isto: você pode publicar sob pseudônimo. Mas você 
também vai ter que prometer que não vai falar pra ninguém quem 
foi que escreveu, nem para as outras pessoas que editam a revista. 
Tá bem? 


Sadie escreveu de volta: 


haha tão misterioso, amei! obrigada meu querido! minha boca é um 
túmulo bjs 


O conto dele apareceu, sem alterações, na edição de maio da 
revista. Ele achou um exemplar no prédio de artes na manhã em que 
foi impresso e folheou direto até a página onde o conto foi publicado, 
sob o pseudônimo “Conor McCready”. Nem parece um nome de 
verdade, ele pensou. Ao seu redor no prédio de artes as pessoas se 
dirigiam às aulas matinais, segurando cafés e conversando. Só na 
primeira página de texto Connell já percebeu dois erros. Ele teve que 
fechar a revista por uns segundos e respirar fundo algumas vezes. 
Alunos e membros do corpo docente continuavam a passar, desatentos 
à sua agitação. Reabriu a revista e continuou a ler. Outro erro. Teve 


vontade de se arrastar para debaixo de uma planta e se entocar na 
terra. Era isso, o fim do suplício da publicação. Como ninguém sabia 
que havia escrito o conto, não podia investigar a reação de ninguém, e 
nunca ouviu de uma única alma se foi considerado bom ou ruim. Com 
o tempo passou a acreditar que só tinha sido publicado porque Sadie 
estava sem material para um prazo iminente. De modo geral, a 
experiência lhe causou muito mais sofrimento do que prazer. Todavia, 
guardou dois exemplares da revista, um em Dublin e um debaixo do 
colchão em casa. 


Por que a Marianne foi pra casa assim tão cedo?, diz Lorraine. 

Sei lá. 

É por isso que você está de mau humor? 

O que você está insinuando?, ele pergunta. Que estou sofrendo por 
ela, é isso o que você está querendo dizer? 

Lorraine abre as mãos como que para dizer que não sabe, e então 
volta a se sentar para esperar a chaleira ferver. Agora ele está 
constrangido, o que o deixa chateado. O que quer que exista entre ele 
e Marianne nunca gerou nada de bom. Só causou confusão e tristeza 
para todo mundo. Ele não tem como ajudar Marianne, faça o que 
fizer. Existe nela algo de amedrontador, um enorme vazio no fosso de 
seu ser. É como esperar o elevador chegar e quando as portas se 
abrem não há nada, somente o terrível vácuo negro do poço do 
elevador, eternamente. Falta a ela um instinto primitivo, autodefesa 
ou autopreservação, que torna os outros seres humanos 
compreensíveis. Você se escora esperando resistência e tudo se 
dissolve bem na sua frente. Porém, se deitaria e morreria por ela a 
qualquer momento, o que é a única coisa que sabe a respeito de si 
mesmo que lhe provoca a sensação de que ele é uma pessoa que vale a 
pena. 

O que aconteceu esta noite era inevitável. Ele sabe como poderia 
fazer soar, para Yvonne, ou até para Niall, ou para algum outro 
interlocutor imaginário: Marianne é masoquista e Connell é 
simplesmente um cara legal demais para bater em mulher. Esse, 
afinal, é o nível literal em que o incidente ocorreu. Ela pediu que ele 


batesse nela e quando ele disse que não queria, ela quis parar de 
transar. Então por que, apesar da precisão factual, esse parece um 
jeito desonesto de narrar o que aconteceu? Qual é a peça que falta, a 
parte excluída da história que explica o que aborreceu os dois? Tinha 
algo a ver com a história deles, ele sabe. Desde a escola ele entende o 
poder que exerce sobre ela. Como ela reage a seu olhar ou ao toque de 
sua mão. A forma como seu rosto se colore e ela fica paralisada, como 
se aguardasse uma ordem verbal. Sua tirania natural sobre alguém que 
parece, aos olhos dos outros, tão invulnerável. Nunca conseguiu se 
conformar com a ideia de perder seu domínio sobre ela, como uma 
chave para um imóvel vazio, disponível para uso futuro. Na verdade, 
ele havia cultivado isso, e sabe que sim. 

O que resta a eles, então? Não parece existir mais um meio-termo. 
Aconteceram coisas demais entre os dois para isso. Portanto acabou e 
eles são simplesmente nada? O que isso sequer significaria, ser nada 
para ela? Poderia evitá-la, mas assim que a revisse, mesmo se apenas 
se olhassem rápido à porta de um auditório, o olhar não poderia 
conter nada. Jamais poderia realmente querer isso. Havia francamente 
desejado morrer, mas nunca havia sinceramente desejado que 
Marianne se esquecesse dele. Essa é a única parte de si que almeja 
proteger, a parte que existe dentro dela. 

A chaleira ferve. Lorraine varre a fileira de grampos até a palma da 
mão, fecha o punho em torno dela e os enfia no bolso. Ela se levanta, 
enche a xícara de chá, acrescenta o leite e põe a garrafa de volta na 
geladeira. Ele a observa. 

O.k., ela diz. Hora de ir pra cama. 

Tudo bem. Durma bem. 

Ele a ouve tocar na maçaneta da porta às suas costas, mas ela não se 
abre. Vira a cabeça e ela está parada ali, olhando para ele. 

Não me arrependo, aliás, ela declara. De ter o filho. Foi a melhor 
decisão que tomei na vida. Eu te amo mais do que tudo e tenho muito 
orgulho de você ser meu filho. Espero que você saiba disso. 

Ele retribui o olhar dela. Pigarreia rapidamente. 

Eu também te amo, ele diz. 

Boa noite, então. 


Ela fecha a porta. Ele presta atenção em seus passos na escada. 
Depois que alguns minutos se passaram, se levanta, esvazia o restinho 
de cerveja na pia e em silêncio põe a lata no lixo de recicláveis. 

Em cima da mesa, seu celular começa a tocar. Como está ajustado 
para vibrar, fica dançando na superfície da mesa, captando a luz. Vai 
atender antes que caia pela beirada, e vê que é Marianne quem está 
telefonando. Ele para. Olha para a tela. Por fim, desliza o botão de 
atender. 

Ei, ele diz. 

Ele escuta sua respiração ofegante do outro lado da linha. Pergunta 
se ela está bem. 

Eu peço mil desculpas por isso, ela diz. Estou me sentindo uma 
idiota. 

A voz dela ao telefone soa nebulosa, como se tivesse uma gripe 
forte, ou algo na boca. Connell engole em seco e vai até a janela da 
cozinha. 

É sobre mais cedo?, ele diz. Também andei pensando nisso. 

Não, não é isso. É muito idiota. Eu tropecei ou coisa assim e estou 
com uma lesão boba. Desculpa te incomodar por isso. Não é nada. É 
que não sei o que fazer. 

Ele põe a mão na pia. 

Onde é que você está?, ele pergunta. 

Estou em casa. Não é grave, é só que dói, só isso. Não sei direito por 
que estou ligando. Desculpa. 

Posso ir te pegar? 

Ela hesita. Com a voz abafada, responde: Pode, por favor. 

Estou indo, ele diz. Estou entrando no carro agora, o.k.? 

Imprensando o telefone entre a orelha e o ombro, ele pesca o sapato 
esquerdo de debaixo da mesa e o calça. 

É muito gentil da sua parte, Marianne diz no ouvido dele. 

Te vejo daqui a uns minutinhos. Estou saindo agora. Está bem? Te 
vejo já. 

Lá fora, entra no carro e liga o motor. O rádio toca e ele o desliga 
com a mão reta. Sua respiração não está normal. Depois de só uma 
bebida ele se sente fora do prumo, não atento o bastante, ou atento 


demais, nervoso. O carro está silencioso demais, mas acha a ideia do 
rádio insuportável. As mãos estão úmidas no volante. Virando à 
esquerda na rua de Marianne, ele vê a luz na janela do quarto dela. 
Ele dá seta e para na entrada vazia da garagem. Quando fecha a porta 
do carro, depois de sair, o barulho ecoa na fachada de pedras da casa. 

Ele toca a campainha e quase de imediato a porta se abre. Marianne 
está parada ali, a mão direita na porta, a mão esquerda tampando o 
rosto, segurando um lenço amassado. Os olhos estão inchados como se 
tivesse chorado. Connell repara que sua blusa, a saia e parte do punho 
esquerdo estão sujos de sangue. As proporções do ambiente visual ao 
seu redor estremecem ao entrar e sair de foco, como se alguém tivesse 
pegado o mundo e o sacudido com força. 

O que foi que aconteceu?, ele pergunta. 

Passos descem com pancadas os degraus atrás dela. Connell, como 
se visse a cena através de um telescópio cósmico, vê o irmão dela 
chegar ao fim da escada. 

Por que você está cheia de sangue?, indaga Connell. 

Acho que quebrei o nariz, ela diz. 

Quem é? Alan diz atrás dela. Quem está na porta? 

Você precisa ir ao hospital?, diz Connell. 

Ela faz que não, diz que não precisa de atendimento de emergência, 
ela pesquisou na internet. Ela pode ir ao médico no dia seguinte se 
ainda estiver doendo. Connell assente. 

Foi ele?, pergunta Connell. 

Ela faz que sim. Seus olhos têm uma expressão amedrontada. 

Entra no carro, Connell diz. 

Ela olha para ele, sem mexer as mãos. O rosto continua coberto pelo 
lenço. Ele balança as chaves. 

Vai, ele diz. 

Ela tira a mão da porta e estica a palma. Ele põe as chaves dentro 
dela e, ainda olhando para ele, ela sai. 

Aonde você vai?, diz Alan. 

Connell está parado um passo adentro da porta da frente. Uma 
bruma colorida varre a entrada da garagem enquanto ele fica olhando 
Marianne entrar no carro. 


O que é que está acontecendo aqui?, diz Alan. 

Quando ela já está a salvo dentro do carro, Connell fecha a porta da 
frente para que ele e Alan fiquem a sós. 

O que é que você está fazendo?, diz Alan. 

Connell, a visão ainda mais borrada agora, não sabe se Alan está 
bravo ou assustado. 

Preciso falar com você, Connell diz. 

Sua visão está tão turva que se dá conta de que teve que continuar 
com a mão na porta a fim de se manter de pé. 

Não fiz nada, diz Alan. 

Connell anda na direção de Alan até encostá-lo contra o corrimão. 
Parece menor agora, e apavorado. Chama a mãe, virando a cabeça até 
o pescoço se retesar, mas ninguém aparece no alto da escada. O rosto 
de Connell está molhado de suor. O rosto de Alan está visível apenas 
como um arranjo de pontos coloridos. 

Se você encostar na Marianne de novo, eu te mato, ele diz. O.k.? É 
só isso. Diz uma coisinha ruim pra ela de novo e eu volto aqui e te 
mato, só isso. 

A impressão de Connell, embora não esteja vendo ou ouvindo muito 
bem, é de que Alan está chorando. 

Você está me entendendo?, Connell diz. Diga que sim ou que não. 

Alan diz: Sim. 

Connell se vira, sai pela porta da frente e a fecha. 

No carro, Marianne aguarda em silêncio, a mão apertada contra o 
rosto, a outra à toa no colo. Connell se senta no banco do motorista e 
enxuga a boca com a manga. Estão fechados juntos dentro do silêncio 
compacto do carro. Ele olha para ela. Ela se dobrou sobre o colo um 
pouquinho, como se sentisse dor. 

Desculpa te incomodar, ela diz. Me desculpa. Não sabia o que fazer. 

Não peça desculpas. Foi bom você ter me ligado. O.k.? Olha para 
mim um segundo. Ninguém vai te machucar desse jeito outra vez. 

Ela o fita por cima do véu de lenço branco, e em uma onda ele sente 
seu poder sobre ela novamente, uma franqueza nos olhos dela. 

Vai ficar tudo bem, ele diz. Confia em mim. Eu te amo, não vou 
deixar nada assim te acontecer de novo. 


Por um ou dois segundos ela fixa o olhar nele e então finalmente 
fecha os olhos. Recosta no banco de passageiro, a cabeça no apoio, a 
mão ainda segurando o lenço contra o rosto. Para ele, parece uma 
postura de extrema exaustão, ou alívio. 

Obrigada, ela diz. 

Ele dá partida no carro e sai da frente da casa. Sua visão se 
assentou, objetos voltaram a se consolidar diante de seus olhos, e ele 
consegue respirar. Acima deles, as árvores balançam folhas prateadas 
em silêncio. 


Sete meses depois 
(Fevereiro de 2015) 


Na cozinha, Marianne põe água quente no café. O céu está baixo e 
lanoso do outro lado da janela e, enquanto o café é feito, ela vai e 
imprensa a testa contra a vidraça. Aos poucos, a névoa de sua 
respiração esconde a faculdade de seu campo de visão: as árvores se 
suavizam, a biblioteca antiga é uma nuvem pesada. Alunos cruzam a 
Front Square em casacos de inverno, os braços cruzados, somem em 
borrões e depois desaparecem completamente. Marianne já não é mais 
vista com admiração ou desdém. As pessoas se esqueceram dela. 
Agora é uma pessoa normal. Anda por aí e ninguém ergue os olhos. 
Nada na piscina da faculdade, come no restaurante universitário de 
cabelo molhado, passa pelo campo de críquete à noite. Acha que 
Dublin é de uma beleza extraordinária no clima úmido, a forma como 
as pedras cinza escurecem até ficarem pretas, e como a chuva se move 
sobre a grama e sussurra nas telhas escorregadias. Casacos de chuva 
reluzindo a cor submarina dos postes de luz. Chuva prateada como 
moedas soltas sob a luminosidade do tráfego. 

Ela enxuga a janela com a manga e vai pegar xícaras no armário. 
Hoje ela tem que trabalhar das dez às duas, e depois tem uma matéria 
sobre a França moderna. No trabalho, responde a e-mails dizendo que 
o chefe está indisponível para reuniões. Não sabe direito o que ele faz 
de verdade. Nunca está disponível para encontrar ninguém que quer 
encontrá-lo, portanto conclui que ou ele é muito ocupado ou apenas 
permanentemente ocioso. Quando ele aparece no escritório, volta e 
meia acende um cigarro em tom provocativo, como que para testar 
Marianne. Mas qual é a natureza do teste? Ela se senta ali à mesa 


respirando de sua forma habitual. Ele gosta de falar de como ele é 
inteligente. É enfadonho ouvi-lo, mas não fatigante. No fim da 
semana, ele lhe entrega um envelope cheio de dinheiro. Joanna ficou 
chocada quando soube disso. O que é que ele está fazendo te pagando 
em dinheiro?, ela perguntou. Ele é tipo um traficante de drogas ou 
coisa assim? Marianne disse que achava que ele era um incorporador 
imobiliário. Ah, disse Joanna. Uau, muito pior. 

Marianne passa o café e enche duas xícaras. Em uma xícara: um 
quarto de colher de açúcar, um pingo de leite. A outra xícara é só café 
preto, sem açúcar. Ela as põe na bandeja como sempre, percorre o 
corredor e bate o canto da bandeja na porta. Não há resposta. Ela 
apoia a bandeja na cintura com a mão esquerda e abre a porta com a 
direita. O quarto tem um cheiro denso, como suor e álcool velho, e as 
cortinas amarelas sobre o caixilho da janela continuam fechadas. Ela 
abre espaço na mesa para deixar a bandeja e em seguida se senta na 
cadeira de rodinhas para tomar seu café. O gosto é levemente azedo, 
como o ar ao redor. Esse é um momento agradável do dia para 
Marianne, antes de o trabalho começar. Quando sua xícara está vazia, 
ela estica a mão e levanta o canto da cortina com os dedos. A luz 
branca inunda a mesa. 

Logo depois, da cama, Connell diz: Eu estou acordado, na verdade. 

Como você está se sentindo? 

Estou bem, é. 

Ela lhe dá a xícara de café preto sem açúcar. Ele rola na cama e olha 
para ela com os olhos pequenos, semicerrados. Ela se senta no 
colchão. 

Desculpa por ontem à noite, ele diz. 

Sadie tem uma queda por você, sabe? 

Você acha? 

Ele apoia o travesseiro na cabeceira da cama e pega a xícara das 
mãos dela. Depois de um gole grande, ele engole e fita Marianne de 
novo, ainda apertando os olhos de modo que o esquerdo se fecha. 

Não faz nem de longe o meu tipo, ele acrescenta. 

Com você, eu nunca sei. 

Ele balança a cabeça, toma outro gole de café, engole. 


Sabe sim, ele retruca. Você gosta de achar as pessoas misteriosas, 
mas a verdade é que eu não sou uma pessoa misteriosa. 

Ela reflete sobre isso enquanto ele termina a xícara de café. 

Eu imagino que todo mundo seja um mistério, de certo modo, ela 
explica. Quer dizer, você nunca vai conhecer de verdade a outra 
pessoa, e coisa e tal. 

É. Mas você realmente acha isso? 

É o que dizem. 

O que eu não sei sobre você?, ele pergunta. 

Marianne sorri, boceja, levanta as mãos em um gesto desdenhoso. 

As pessoas são muito mais conhecíveis do que imaginam ser, ele 
acrescenta. 

Posso entrar no banho antes ou você quer ir? 

Não, vai você. Posso usar o seu notebook para conferir uns e-mails e 
tal? 

Pode, vai em frente, ela diz. 

No banheiro a luz é azul e clínica. Ela abre a porta do boxe e gira a 
torneira, espera a água esquentar. Enquanto isso, escova os dentes 
rapidamente, cospe espuma branca ralo abaixo e tira o cabelo do nó 
preso à nuca. Em seguida, tira a camisola e a pendura atrás da porta 
do banheiro. 


Em novembro, quando a nova editora da revista literária da 
faculdade se demitiu, Connell se ofereceu para assumir o cargo até 
acharem outra pessoa. Meses depois, ninguém se apresentou e Connell 
continua editando a revista. Na noite anterior houve a festa de 
lançamento do novo número, e Sadie Darcy-O'Shea levou uma tigela 
de ponche de vodca rosa-choque com pedacinhos de fruta boiando. 
Sadie gosta de aparecer nesses eventos para apertar o braço de 
Connell e entabular discussões particulares com ele a respeito de sua 
“carreira”. Na noite passada, ele bebeu tanto ponche que caiu ao 
tentar se levantar. Marianne sentia que de certo modo a culpa era de 
Sadie, embora, por outro lado, tenha sido inegavelmente de Connell. 
Mais tarde, quando Marianne o levou de volta para casa e o pôs na 
cama, ele pediu um copo d'água, que derramou inteiro nele mesmo e 


no edredom antes de cair no sono. 

No verão anterior, leu um dos contos de Connell pela primeira vez. 
Teve uma ideia tão peculiar dele como pessoa ao ficar ali sentada com 
folhas impressas, dobradas no canto superior esquerdo porque ele não 
tinha grampeador. Em certo sentido, se sentira muito próxima dele 
durante a leitura, como se testemunhasse seus pensamentos mais 
íntimos, mas também o sentia como se estivesse de costas para ela, 
focado em uma complexa tarefa pessoal, da qual ela jamais poderia 
fazer parte. Claro que Sadie também jamais poderia fazer parte dessa 
tarefa, não de fato, mas pelo menos ela é escritora, com uma vida 
imaginária oculta só dela. A vida de Marianne acontece estritamente 
no mundo real, povoado de indivíduos reais. Ela pensa em Connell 
dizendo: as pessoas são muito mais conhecíveis do que imaginam ser. 
Mas ainda assim ele tem algo que falta a ela, uma vida interna que 
não inclui a outra pessoa. 

Costumava se questionar se ele realmente a amava. Na cama, ele 
dizia em tom carinhoso: Agora você vai fazer exatamente o que eu 
disser, não vai? Ele sabia como lhe dar o que ela queria, deixá-la 
aberta, fraca, impotente, às vezes em lágrimas. Ele entendia que não 
era necessário  machucá-la: poderia deixá-la se submeter 
voluntariamente, sem violência. Isso tudo parecia acontecer na 
camada mais profunda possível da personalidade dela. Mas em que 
camada acontecia com ele? Seria apenas um jogo, ou um favor que 
fazia a ela? Ele se sentia assim, como ela se sentia? Todo dia, nas 
atividades normais de suas vidas, ele demonstrava paciência e 
consideração pelos sentimentos dela. Tomava conta dela quando 
estava doente, lia rascunhos de seus trabalhos de faculdade, se sentava 
e prestava atenção quando ela exprimia suas ideias, discordando dela 
mesma em voz alta e mudando de ideia. Mas ele a amava? Às vezes 
ela tinha vontade de dizer: você sentiria saudades de mim se não me 
tivesse mais? Ela já tinha feito essa pergunta uma vez, no território 
fantasma, quando eram duas crianças. Ele disse que sim na época, mas 
era a única coisa que havia na vida dele então, a única coisa que tinha 
para si, e nunca mais seria desse jeito. 

Já no começo de dezembro os amigos deles perguntavam sobre os 


planos para o Natal. Marianne não via a família desde o verão. A mãe 
nunca tentara entrar em contato. Alan mandara algumas mensagens 
de texto dizendo coisas como: A mamãe não quer falar com você, ela 
diz que você é uma desgraça. Marianne não respondeu. Havia 
ensaiado mentalmente que estilo de conversa teria quando a mãe 
enfim entrasse em contato, quais acusações seriam feitas, em quais 
verdades ela insistiria. Mas nunca aconteceu. Seu aniversário passou 
sem nem uma palavra da família. Então chegou dezembro e ela 
planejava ficar sozinha na faculdade durante o Natal e adiantar a 
monografia que estava escrevendo sobre as instituições carcerárias 
irlandesas pós-independência. Connell queria que ela fosse para 
Carricklea com ele. Lorraine adoraria te receber, ele disse. Eu ligo pra 
ela, você devia falar disso com ela. No final das contas, Lorraine 
mesma telefonou para Marianne e a convidou pessoalmente a ficar lá 
no Natal. Marianne, segura de que Lorraine sabia o que era certo, 
aceitou. 

A caminho de Dublin para a cidade natal, de carro, ela e Connell 
conversaram sem parar, fazendo piadas e vozes engraçadas para fazer 
o outro rir. Pensando agora, Marianne se pergunta se estavam tensos. 
Quando chegaram a Foxfield, estava escuro e as janelas estavam 
repletas de luzes coloridas. Connell levou as bagagens deles do porta- 
malas para dentro de casa. Na sala de estar, Marianne se sentou perto 
da lareira enquanto Lorraine fazia chá. A árvore, espremida entre a 
televisão e o sofá, piscava suas luzes em séries repetitivas. Connell se 
aproximou com uma xícara de chá e a pôs no braço da poltrona. Antes 
de se sentar, ele parou para arrumar um ouropel. De fato, ficou bem 
melhor onde ele o colocou. O rosto e as mãos de Marianne estavam 
quentes junto ao fogo. Lorraine veio e começou a contar a Connell 
quais parentes já tinham visitado e quais iriam no dia seguinte, e 
assim por diante. Marianne se sentia tão relaxada que quase queria 
fechar os olhos e dormir. 

A casa de Foxfield ficou movimentada no Natal. Tarde da noite, as 
pessoas chegavam e partiam, brandindo latas de biscoito embrulhadas 
ou garrafas de uísque. Crianças passavam correndo à altura de seus 
joelhos dando berros ininteligíveis. Teve uma noite em que alguém 


levou um PlayStation e Connell ficou acordado até as duas horas da 
madrugada jogando FIFA com um dos primos mais novos, seus corpos 
esverdeados à luz da tela, uma expressão quase de intensidade 
religiosa no rosto de Connell. Marianne e Lorraine ficavam sobretudo 
na cozinha, lavando copos sujos na pia, abrindo caixas de chocolate, 
reenchendo a chaleira elétrica incessantemente. Uma vez, ouviram 
uma voz exclamar na sala da frente: O Connell tem namorada? E outra 
voz respondeu: Tem, ela está na cozinha. Lorraine e Marianne 
trocaram olhares. Escutaram um breve trovão de passos e então um 
adolescente apareceu na porta usando uma camiseta do Manchester 
United. No mesmo instante que viu Marianne, de pé junto à pia, o 
garoto se acanhou e ficou olhando para os pés. Oi, ela disse. Ele lhe 
assentiu sem fazer contato visual, e em seguida recuou, se arrastando 
até a sala de estar. Lorraine achou engraçadíssimo. 

Na véspera do Ano-Novo, viram a mãe de Marianne no 
supermercado. Estava usando um terninho preto com uma blusa de 
seda amarela. Ela sempre parecia muito “montada”. Lorraine lhe deu 
um oi em tom educado e Denise só passou por ela, sem falar nada, os 
olhos voltados para a frente. Ninguém sabia qual ela acreditava ser 
sua mágoa. No carro, depois do supermercado, Lorraine esticou o 
braço até o banco do passageiro para apertar a mão de Marianne. 
Connell deu partida. O que o pessoal da cidade pensa dela?, Marianne 
perguntou. 

De quem, da sua mãe?, disse Lorraine. 

Assim, como é que as pessoas a enxergam? 

Com uma expressão compassiva, Lorraine disse delicadamente: 
Imagino que ela seja considerada meio excêntrica. 

Era a primeira vez que Marianne ouvia ou até pensava nisso. 
Connell não se envolveu na conversa. Naquela noite, ele quis ir ao 
Kelleher's para celebrar o Ano-Novo. Disse que todo mundo da escola 
iria. Marianne sugeriu que ela ficasse em casa e ele pareceu cogitar a 
ideia por um instante antes de dizer: Não, você devia sair. Ela se 
deitou com o rosto na cama enquanto ele trocava de camiseta. Longe 
de mim desobedecer a uma ordem, ela declarou. Ele olhou no espelho 
e flagrou seu olhar. É, exatamente, ele disse. 


O Kelleher's estava apinhado naquela noite e úmido de calor. 
Connell tinha razão, todo mundo da escola estava lá. Tinham que ficar 
acenando para as pessoas à distância e murmurar cumprimentos. 
Karen os viu no bar e jogou os braços em volta de Marianne, 
cheirando a um perfume fraco, mas muito agradável. Estou tão feliz 
de te ver, Marianne disse. Vem dançar com a gente, chamou Karen. 
Connell carregou os drinques deles escada abaixo rumo à pista de 
dança, onde Rachel e Eric estavam, e Lisa e Jack, e Ciara Heffernan, 
que estava uma série abaixo da deles. Eric lhes fez uma falsa mesura 
por algum motivo. Era provável que estivesse bêbado. Havia barulho 
demais para uma conversa normal. Connell ficou segurando o drinque 
de Marianne enquanto ela tirava o casaco e o guardava debaixo de 
uma mesa. Ninguém dançava de fato, só ficavam de pé berrando uns 
nos ouvidos dos outros. De vez em quando, Karen fazia um 
movimento de boxe fofo, como se socasse o ar. Outras pessoas se 
juntaram a eles, inclusive algumas que Marianne nuca tinha visto, e 
todo mundo se abraçava e berrava coisas. 

À meia-noite, quando todos comemoraram o Ano-Novo, Connell 
pegou Marianne nos braços e lhe deu um beijo. Ela sentia, como uma 
pressão física na pele, que os outros olhavam. Talvez as pessoas não 
acreditassem de verdade até então, ou talvez um fascínio mórbido 
ainda rondasse algo que, em outros tempos, era escandaloso. Talvez 
estivessem apenas curiosos para observar a química entre duas pessoas 
que, ao longo de vários anos, pareciam ser incapazes de deixar o outro 
em paz. Marianne tinha que admitir que ela também, provavelmente, 
teria olhado. Quando se afastaram, Connell olhou nos olhos dela e 
disse: Eu te amo. Ela estava rindo, e seu rosto estava vermelho. Ela 
estava sob seu poder, ele havia escolhido redimi-la, ela estava 
redimida. Era tão atípico dele agir daquela forma em público que 
devia estar agindo assim de propósito, para agradá-la. Como era 
estranho se sentir tão completamente sob o controle de outra pessoa 
mas, ao mesmo tempo, como era normal. Ninguém pode ser 
totalmente independente dos outros, então por que não abrir mão da 
tentativa, ela ponderou, ir correndo na direção contrária, depender 
dos outros para tudo, deixar que dependam de você, por que não. 


Sabe que ele a ama, já não se questiona sobre isso. 


Ela sai do chuveiro e se enrola na toalha de banho azul. O espelho 
está embaçado. Ela abre a porta e da cama Connell olha para ela. Olá, 
ela diz. O ar azedo no quarto parece frio na sua pele. Ele está 
recostado na cama com o notebook no colo. Ela vai até a cômoda, 
acha roupas íntimas limpas, começa a se vestir. Ele a observa. Ela 
pendura a toalha na porta do armário e enfia os braços nas mangas da 
blusa. 

Aconteceu alguma coisa?, ela pergunta. 

Acabei de receber um e-mail. 

Ah? De quem? 

Ele olha taciturno para o notebook e em seguida para ela. Os olhos 
dele estão vermelhos e sonolentos. Ela está fechando os botões da 
blusa. Ele está sentado com os joelhos levantados debaixo do 
edredom, o notebook brilhando em seu rosto. 

Connell, de quem é?, ela diz. 

De uma universidade de Nova York. Parece que estão me 
oferecendo uma vaga no mestrado em belas-artes. O programa de 
escrita criativa, sabe? 

Ela fica parada. O cabelo continua molhado, encharcando aos 
poucos o tecido da blusa. 

Você não me contou que tinha se candidatado, ela diz. 

Ele apenas olha para ela. 

Assim, parabéns, ela diz. Não me surpreende que te aceitem, só me 
surpreende que você não tenha falado nisso. 

Ele assente, o rosto inexpressivo, e então olha de novo para o 
notebook. 

Sei lá, ele diz. Eu devia ter te falado, mas sinceramente achava a 
probabilidade muito remota. 

Bom, isso não é razão pra não me falar. 

Não importa, ele acrescenta. Não é como se eu fosse. Nem sei por 
que me candidatei. 

Marianne puxa a toalha da porta do armário e passa a usá-la para 
massagear as pontas do cabelo lentamente. Ela se senta à mesa. 


A Sadie sabia que você estava se candidatando?, ela pergunta. 

Quê? Por que você está perguntando isso? 

Sabia? 

Bom, sabia, ele diz. Mas não entendo qual é a relevância. 

Por que você contou pra ela e não pra mim? 

Ele suspira, esfregando os olhos com a ponta dos dedos, e então dá 
de ombros. 

Sei lá, ele diz. Foi ela quem me falou pra me candidatar. Achei uma 
ideia idiota, para falar a verdade, por isso não te falei. 

Você está apaixonado por ela? 

Connell fita Marianne do outro lado do quarto, sem se mexer nem 
romper o contato visual durante vários segundos. É difícil saber o que 
seu rosto expressa. Ela acaba desviando o olhar para arrumar a toalha. 

Você está brincando?, ele diz. 

Por que você não responde à pergunta? 

Você está confundindo um monte de coisa, Marianne. Eu nem gosto 
da Sadie como amiga, está bem, sinceramente acho ela irritante. Não 
sei quantas vezes vou precisar te falar isso. Desculpa não ter te 
contado da coisa da candidatura, mas, assim, como isso te leva à 
conclusão de que estou apaixonado por outra? 

Marianne continua esfregando a tolha nas pontas do cabelo. 

Não sei, ela diz depois de um tempo. Às vezes tenho a impressão de 
que você quer ficar perto de pessoas que te entendam. 

É, o que é o seu caso. Se eu tivesse que fazer uma lista de pessoas 
que não me entendem de jeito nenhum, a Sadie estaria bem no 
começo. 

Marianne se cala outra vez. Connell já fechou o notebook. 

Desculpa por não ter te contado, o.k.?, ele diz. Às vezes fico 
constrangido de te contar essas coisas porque parece besteira. Para ser 
sincero, ainda venero muito você, não quero que me ache, sei lá. Um 
iludido. 

Ela espreme o cabelo com a toalha, sentindo a textura áspera, 
granulosa de cada madeixa. 

Você devia ir, ela diz. Para Nova York. Você devia aceitar a oferta, 
devia ir. 


Ele não se manifesta. Ela ergue os olhos. A parede atrás dele é 
amarela feito um pedaço de manteiga. 

Não, ele diz. 

Com certeza você consegue uma bolsa. 

Por que você está falando isso? Imaginei que quisesse continuar 
aqui no ano que vem. 

Posso ficar e você pode ir, ela explica. É só um ano. Eu acho que 
você devia ir. 

Ele emite um ruído estranho, confuso, quase uma risada. Toca no 
próprio pescoço. Ela larga a toalha e começa a desfazer os nós do 
cabelo com a escova lentamente. 

Que ridículo, ele diz. Não vou pra Nova York sem você. Eu nem 
estaria aqui se não fosse por você. 

É verdade, ela pensa, ele não estaria. Estaria em outro lugar, 
levando uma vida totalmente diferente. Seria diferente até com as 
mulheres, e suas aspirações sobre o amor seriam diferentes. E a 
própria Marianne, ela seria outra pessoa, totalmente diferente. Teria 
sido feliz um dia? E que tipo de felicidade poderia ser? Todos esses 
anos eles foram como duas plantinhas, dividindo o mesmo pedaço de 
terra, crescendo um ao redor do outro, se contorcendo para criar 
espaço, tomando certas atitudes improváveis. Mas, no fim, ela fizera 
algo por ele, tornara uma nova vida possível, e sempre poderá se 
sentir bem por conta disso. 

Eu morreria de saudades de você, ele diz. Ficaria doente, 
sinceramente. 

No começo. Mas melhoraria depois. 

Sentam-se em silêncio, Marianne passando a escova metodicamente 
pelo cabelo, sentindo os nós e devagar, com paciência, 
desembaraçando-os. Não faz mais sentido ser impaciente. 

Você sabe que eu te amo, diz Connell. Nunca vou sentir isso por 
ninguém. 

Ela assente, o.k. Ele está falando a verdade. 

Para falar a verdade, eu não sei o que fazer, ele confessa. Me diz 
que você quer que eu fique e eu fico. 

Ela fecha os olhos. É provável que ele não volte, ela pondera. Ou 


volte, mas diferente. O que têm agora eles nunca mais poderão ter. 
Mas para ela a dor da solidão não vai ser nada se comparada à dor 
que costumava sentir, de não valer nada. Ele lhe trouxe a bondade 
como uma dádiva, e agora isso é parte dela. Enquanto isso, a vida se 
abre à frente dele em todas as direções ao mesmo tempo. Fizeram 
muito bem um ao outro. De verdade, ela pensa, de verdade. As 
pessoas podem mudar as outras de verdade. 
Você devia ir, ela diz. Eu vou estar sempre aqui. Você sabe disso. 


Agradecimentos 


Obrigada: primeiro a John Patrick McHugh, que estava com este 
romance bem antes de eu terminar de escrevê-lo, e cujas conversas e 
orientações contribuíram de modo tão substancial a seu 
desenvolvimento; a Thomas Morris pelo feedback cuidadoso, 
minucioso sobre o manuscrito; a David Hartery e Tim MacGabhann 
por lerem os primeiros rascunhos dos capítulos iniciais do romance e 
pelos sábios conselhos; a Ken Armstrong, Iarla Mongey e todos os 
membros do grupo de escritores de Castlebar pelo apoio aos meus 
escritos desde o início; a Tracy Bohan por fazer praticamente tudo 
menos escrever o livro; a Mitzi Angel, que fez deste um romance 
melhor e de mim uma escritora melhor; à família de John; à minha 
própria família, e principalmente aos meus pais; a Kate Oliver e Aoife 
Comey, como sempre, pela amizade; e a John, por tudo. 


JONNY L DAVIES 


SALLY ROONEY nasceu na Irlanda, em 1991. 
Membro do corpo de debate da Trinity 
College em Dublin, com o qual foi campeã 
universitária, ela se formou em letras pela 
mesma faculdade, além de fazer mestrado em 
literatura americana. Seus textos já foram 
publicados nas revistas Dublin Review e 
Granta. Conversas entre amigos (Alfaguara, 
2017), seu primeiro romance, teve os direitos 
vendidos para mais de dez países. 


SBD, 


https://t.me/SBDLivros 


Copyright O 2018 by Sally Rooney 
Todos os direitos reservados. 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em 
vigor no Brasil em 2009. 


Título original 
Normal People 


Capa 
O gray318 


Ilustração de capa 
O Henn Kim 


Preparação 
Luisa Tieppo 


Revisão 
Jane Pessoa 
Luciana Baraldi 


ISBN 978-85-5451-1987-6 


Todos os direitos desta edição reservados à 
EDITORA SCHWARCZ S.A. 

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 
04532-002 — São Paulo — sp 

Telefone: (11) 3707-3500 
www.companhiadasletras.com.br 
www.blogdacompanhia.com.br 
facebook.com/companhiadasletras 
instagram.com/companhiadasletras 
twitter.com/cialetras 


GD: Novembro 


NE) DE EURÍDICE ; 
GUSMÃO “= 


A vida invisível de Eurídice Gusmão 


Batalha, Martha 
9788543805658 
192 páginas 


Compre agora e leia 


Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado 
internacionalmente antes de chegar às livrarias brasileiras, 
com os direitos já vendidos para mais de dez editoras 
estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusmão 
desaparece da casa dos pais sem deixar notícias, enquanto 
sua irmã Eurídice se torna uma dona de casa exemplar. Mas 
nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A trajetória 
das irmãs Gusmão em muito se assemelha com a de 
inúmeras mulheres nascidas no Rio de Janeiro no começo do 
século XX e criadas apenas para serem boas esposas. São as 
nossas mães, avós e bisavós, invisíveis em maior ou menor 
grau, que não puderam protagonizar a própria vida, mas que 
agora são as personagens principais do primeiro romance de 
Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as desventuras de 
Guida e Eurídice, somos apresentados a uma gama de figuras 
fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Álvaro, às 
voltas com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, 
ex-prostituta que cuida de crianças; Luiz, um dos primeiros 
milionários da República; e o solteirão Antônio, dono da 
papelaria da esquina e apaixonado por Eurídice. Essas 
múltiplas narrativas envolvem o leitor desde a primeira página, 
com ritmo e estrutura sólidos. Capaz de falar de temas como 
violência, marginalização e injustiça com humor, perspicácia e 


ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma excelente 
contadora de histórias. Uma promessa da nova literatura 
brasileira que tem como principal compromisso o prazer da 
leitura. 


Compre agora e leia 


BIBLIOTECA 


Al. P. LOVECRAXT 


O CHAMADO € 
DE CTHULHU e 
e outras histórias 


í 
<- 


Biblioteca Lovecraft - Vol. 1 


Lovecraft, H. P. 
9788554515706 
448 páginas 


Compre agora e leia 


Primeiro volume da coleção que publicará as histórias 
completas de Lovecraft, o escritor que revolucionou a literatura 
de horror.Nascido em 1890, Howard Phillips Lovecraft 
revolucionou o gênero literário do horror ao inserir em suas 
histórias elementos típicos da fantasia e da ficção científica. 
Com um estilo de escrita único, por vezes de vocabulário e 
ortografia conservadores, Lovecraft elevou o terror a um 
patamar literário poucas vezes visto. Assim como Edgar Allan 
Poe no século XIX, Lovecraft é visto por autores como Neil 
Gaiman, Joyce Carol Oates e Stephen King como um dos 
principais autores de terror do século XX.Neste primeiro 
volume da série "Biblioteca Lovecraft", traduzida e organizada 
por Guilherme da Silva Braga, encontramos textos clássicos 
como "O chamado de Cthulhu" e "A sombra de Innsmouth", e 
também textos menos conhecidos como "Dagon" (espécie de 
breve preâmbulo aos mitos de Cthulhu)."Lovecraft abriu o 
caminho para a minha escrita." — Stephen King"Ler Lovecraft 
é como ter em mãos um mapa para o horror." — Neil Gaiman 


Compre agora e leia 


Sejamos todos feministas 


Adichie, Chimamanda Ngozi 
9788543801728 
24 páginas 


Compre agora e leia 


O que significa ser feminista no século XXI? Por que o 
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis 
as questões que estão no cerne de Sejamos todos feministas, 
ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo. 
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do 
mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar um 
mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo de 
homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos 
consigo mesmos. E é assim que devemos começar: 
precisamos criar nossas filhas de uma maneira diferente. 
Também precisamos criar nossos filhos de uma maneira 
diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra 
exatamente da primeira vez em que a chamaram de feminista. 
Foi durante uma discussão com seu amigo de infância 
Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; 
era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!". Apesar do 
tom de desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e 
— em resposta aqueles que lhe diziam que feministas são 
infelizes porque nunca se casaram, que são "anti-africanas”, 
que odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular 
uma "feminista feliz e africana que não odeia homens, e que 
gosta de usar batom e salto alto para si mesma, e não para os 
homens”. Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie 


parte de sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para 
pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas 
não anulem mais sua personalidade para ser como esperam 
que sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter 
que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 


Compre agora e leia 


Um homem sem profissão 


de Andrade, Oswald 
9788554515645 
200 páginas 


Compre agora e leia 


O único volume concluído das memórias de Oswald de 
Andrade. Edição inclui textos de Antonio Candido e Jorge 
Schwartz.Neste primeiro tomo de suas memórias — e o único 
que chegou a ser concluído —, Oswald de Andrade rememora 
sua infância, adolescência e juventude, entrelaçando as 
lembranças familiares às transformações da cidade de São 
Paulo, que fervilhava com a belle époque do final do século 
XIX e das primeiras décadas dos anos 1900. Esse registro 
também passa por sua formação intelectual e pelos primeiros 
encontros com figuras que eram — ou viriam a ser, como ele 
— definidoras na história cultural do país.Mais do que 
testemunho pessoal, essas páginas revelam um trabalho 
literário fmpar, ao melhor estilo oswaldiano. Como afirma 
Antonio Candido em seu "Prefácio inútil", na produção do 
autor do "Manifesto da Poesia Pau Brasil", vida e romance 
"nunca estiveram separados, e a única maneira correta de 
entender a sua vida, a sua obra e estas Memórias, é 
considerá-las deste modo".Além do prefácio à primeira edição, 
de 1954, este livro inclui um texto inédito de Antonio Candido 
sobre Oswald de Andrade e um depoimento de Jorge 
Schwartz sobre a visita que possibilitou o acesso ao último 
texto do grande intelectual brasileiro. 


Compre agora e leia 


Pós-escrito da nova edição 


UMA Lilia M. Schwarcz 
e Heloisa M. Starling 


BIOGRAFIA 


Brasil: uma biografia - Pós-escrito 


Schwarcz, Lilia Moritz 
9788554510763 
24 páginas 


Compre agora e leia 


Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma biografia, Lilia 
Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling lançam um olhar 
atualizado sobre os acontecimentos recentes e decisivos do 
país. A democracia posta em xeque, os desdobramentos das 
manifestações populares e o impeachment de Dilma Rousseff 
são alguns dos temas tratados pelas pesquisadoras, que 
mantêm o rigor na pesquisa e o texto fluente da obra lançada 
em 2015.Tanto continuidade dessa nova (e pouco 
convencional) biografia como análise independente do cenário 
brasileiro dos últimos anos, este é um convite para conhecer 
um país cuja história — marcada pelas falhas nos avanços 
sociais e pela violência — permanece em construção. 


Compre agora e leia 


